时间与人流成反比

　　刚来北京时，看到这个偌大的京城并没有太大的惊喜，相反还有些失落。但是来了大栅栏以后第一次感受到了老北京才有的韵味。

　　大栅栏是一条街，又不只是一条街，还包括了周边的横衢竖巷，你可以称之为古典的shopping mall。在正阳门的注目下:从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为朝代更迭所动。远处老火车站钟塔上的时针永远静止在一个时刻。你跟我一同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子一直延伸进昏黄的天色，500多年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。

　　和琉璃厂那份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱市胡同的炉行里，当年铸造银锭的炉火也已熄灭多年。几间老字号的牌匾还支撑着这条街的繁荣，我们可以在祥义号绸缎店门前稍做停留，仰头欣赏它完好的铁花立面，盖顶的铁雨棚，和雨棚下做工精致的铁花眉子，虽说新上的绿漆太过油光锃亮；我们可以遛进同仁堂，贴着药柜玻璃看百年老参扭出一个个敦煌飞天的姿态；或是站在张一元清凉的厅堂里，嗅吸着清苦的茶叶香；广德楼里丝竹吱吱呀呀，贴红纸的戏牌子上写着今晚的戏码《挑滑车》、《空城计》；瑞蚨祥里一匹匹绸缎的陈列仿佛几百年来都是一个次序；而狗不理店前那对泥塑的李莲英和慈禧太后，手托泥塑的包子，一脸泥塑木雕的满足的表情，却足以让我们大笑一场。

　　即使不是老字号，大栅栏街上的店也都染上些老气横秋，或者说陈旧、因循，簇新灿亮的钢化玻璃后面，有些东西是死也不变的，就像那些貌似时新的服装店，说它不时新有失公允，但是身在那样半明半晦的店堂里，50年以上历史的老电扇缓缓转动，无论多么时髦的款式放在那里都恍惚产生出时代移位的错觉。

　　大栅栏或许会被城市新贵们打上“市井消费”的烙印，它也确实在代表着市井消费。在胡同以秒计算飞速消失的今天，只有那里还保有着成片的旧店铺、黑白门脸、岌岌可危的小楼、几十年不变的面孔、那些拥塞的巷子、那家落满灰尘的乐器行，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。