在文学艺术领域，许多原本正确动机导致了错误的结果，而某些正确的结果后面往往隐藏着令人瞠目结舌的动机——这就好比某些被奉为经典的艺术作品，许多年后人们发现那不过是作者当初的信手涂鸦。《O的故事》作为迄今为止引发世界范围内无数女权主义者最强烈争议的一部小说，却是作者Pauline Reage当初为了取悦情人的工具。难怪新晋诺贝尔文学奖获得者耶利内克要对此愤愤不平：“我们所拥有的美学标准是由男人制定的，女人必须服从它，我也如此。我以写作来反对这种不公平”。

　　与日本导演寺山修司的《上海异人娼馆》相比，Just Jaeckin于1975年导演的这部《O的故事》不仅在名字，而且在内容上也更忠实于原著。“影片叙述了一位年轻漂亮的女人，代号“O”被她的男友Rene送到巴黎郊外的一座城堡里，在那儿她接受了SM女郎的训练，捆绑、鞭打和性虐待。O深深地爱着Rene，为了证明她的爱，她甘愿忍受对她的各种各样的羞辱和虐待。尽管如此，o最后还是逃脱不了被Rene为了抵债当成礼物转让给他同父异母的哥哥Stephen的命运……”这是一则关于影片内容的介绍，但在看过整部影片过后，这样的叙述似乎并不能让人完全信服。

　　这是一部关于虐恋的电影。李银河在《虐恋亚文化》中对“虐恋”的阐述是“虐恋是权力关系的性感化理论。相互自愿的虐恋关系的一个要素是权力结构中的统治屈从关系，统治屈从方式包括使对方或使自己陷入奴隶状态，受侮辱，被残酷的对待，受到精神上的虐待等等。” 李银河还进一步称每个人都有施虐与受虐的性倾向，从这部电影中看来，这种说法也似乎不无道理。因为与《索多玛120天》等在“虐”字上更胜一筹的电影比起来，《O的故事》并没有与政治、社会伦理或人性本质等因素扯上更多的关系。这似乎是一部纯粹的探讨情欲的电影——我们甚至连男主人公的职业也不清楚，更无政治背景、婚姻关系、人物善恶的交代——单纯地为表达虐恋而描绘虐恋。

　　无论是小说原著还是影片，一开始都只是简单地交代了男女主人公是“情人”关系。从男主人公在车内要求她脱下吊袜带和内裤的时候，女主人公感到的只是“有些羞涩”，但依然“一动不动，默默无语”，可以看出，从一开始并没有搀杂任何权力关系的行为中，女主人公默认了这种“轻微虐待”的行为（因为座位前面还有陌生的司机）。在作者设置的另一种开头中，女主人公甚至是在情人的眼皮底下被“不认识的朋友”给蒙上了双眼，除下了吊袜带、内裤和乳罩。作者似乎在传递这样一种信息：女人从一开始就是盲目的，她们需要受虐，至少她们天生带有轻微的受虐倾向。

　　随着故事的推进，女主人公在受到了一系列的SM培训之后，似乎已经接受并爱上了这种独特的体验——由施虐和受虐本构成的虐恋性快感。用马库斯对“O”的名字的诠释，O是“一个洞，男人可以在任何时候进入它”。这种说法固然受到了众多女权主义者的猛烈抨击，但女主人公在影片中的表现似乎印证了波德莱尔的诗句——“被快乐，这无情的刽子手鞭打”这一说法。甚至，在故事的另一个电影版本《上海异人娼馆》中，这句话被当作解读全片的题记。至此，鲍尔汉在为小说《O的故事》所作的序中所说的：“终于有一个女人承认了！这就是男人们对她们一向所持的看法：她们从来不会不遵从她们的本性，她们从血液中带来的召唤，这一包容一切的甚至将她们的灵魂包括在内的召唤，就是性。她们不断地被养护、被洗涤、被装饰，不断地被鞭打……简言之，当我们去看她们时，我们必须带上鞭子。”似乎也找到了令人信服的证据。

　　作者似乎并不满足于让一个纯情的女人变成一个任人蹂躏的荡妇，而是通过这种“完全屈服”的行为感动了作为施虐方的Sir Stephen，并让其深深地爱上了她。这既印证了作者创作小说的原动机，又让故事呈现出一种通过付出获取回报（牺牲→救赎）的美好前景。到影片的最后，Stephen“从她的完全赤裸中，得到一种胜利感，更受到了这种完全权利的沉醉”，并对她由衷地说道：“在我遇到你之前，我答应我自己不让女人对我的重要性超过商品架上的货物，但是你，亲爱的，你将伴随我到我希望我们能够达到的顶点。”

　　《圣经》有云：“有人打你的右脸，连左脸也要转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强迫你走一里路，你就同他走两里”。在情欲世界里，也似乎体现出这种“完全牺牲”的精神。如果把施虐的一方Sir Stephen看作是“恶”的化身，那么通过女主人公O娘的“完全牺牲”，Sir Stephen以及O娘都获得了最终的救赎。

　　赫舍尔曾经说过：“在我们这个时代，离开了羞耻、焦虑和厌倦便不可能对人类的处境进行思考。离开了忧伤和无止境的心灵痛苦，便不可能体会到喜悦；离开了窘态的痛苦，便看不到个人的成功。”据神经学家分析，由欢乐和痛苦两种不同的体验产生的脑电波有着惊人的相似。同样，在广阔的情欲世界里，由肉身的结合带来的欢娱和快感并不比由皮鞭带来的痛苦能让人达到更高的高潮。理解了这一点，就不难理解整部影片的出发点，也就不难理解“虐恋文化”存在的原因。

　　有些喜剧色彩的是，在影片的最后，当Stephen对O娘说“我爱你”的时候，O娘说：“但仅仅对我说，若我要去遭灾，承受一切我受的责罚，你会接受吗？”“我相信会的”，然后O娘就用烟头扎向了Stephen的手背。至此，“施虐”与“受虐”的关系完全倒转，故事又回到原点，相信看到这里，让·波朗（法国作家，Pauline Reage意欲讨好的情人）就不会以为这是“一个男人从未收到过的最热烈的情书”了。