如果说，《摧毁》只是初露锋芒的凯恩在努力描绘人类孤苦无依的悲苦处境，对这位敏感尖锐，同时具备出众能力与野心的剧作家而言，下一步无疑便是进行更为深沉的清算与反思。随后应诺丁山区的门剧场所作的《菲德拉的爱》，以及《清洗》便将凯恩的坚定与无畏盘脱而出。凯恩遥远地呼应着莎士比亚，扣住人性中最为虚弱而柔软的神经，试图收拾起在这个世界已然显得扑朔迷离的爱的理想的残片。

因此，即便是《菲德拉的爱》这样的应制之作，即便菲德拉的爱略显苍白粗糙，希波利特斯悲凉的宣言透着反讽，却仍然有某种纯粹的力量让人悚然动容。希波利特斯的身上杂糅着放纵与坚贞的双重特质，而其中近于顽固的情感自持几乎成为凯恩的立场表白，并在随后的《清洗》中得到了另一种方式的发挥。在《菲》剧中这种近乎不谙世事，不为世俗常理所动的纯真似乎支撑起人性的高贵旗帜，同时也成为爱的信仰的基座，尽管它时刻要面临某些灭顶之灾。然而在《清洗》中，这种超脱的态度被另一种狂暴所代替。同样是对情感的坚守，却要在《清洗》中一再受到强大肆虐且无处不在的势力的侵袭。

　　爱与拷问是《清洗》的主题。《清洗》发生在一个校园背景的畸恋集中营，恋人们的一切行为、爱语、信念和誓言都为一个充满魔鬼气质的精神病医生廷克所掌握。比之《摧毁》，整部剧布满了更为尖锐的暴力和血腥。廷克这个无孔不入的医生，将极致的痛苦加诸于每一对恋人。肢体被切割得支离破碎，爱情被迫到荒芜的尽头，若是恋人们至死不渝，那一切的刑罚便是他们该领受的。这是舞台的好处，残虐在轻而易举中完成，而身为人的痛苦，且身为有爱的人的痛苦则能绵延迭远，穿透时空。

在文章伊始，我们即追问，凯恩戏剧的暴力究竟意味着什么？在《摧毁》中，暴力还是用来报复世界的方式，暴力毁灭世界，凯恩就用暴力来毁灭人。而在《清洗》中，极端的暴力似乎并不足以展示冷漠，也并不是用来为绝望做注，暴力更像是在人性中衍生出的惨白的小花，凯恩似乎在告诉我们暴力与温情是人性的两面，它们与我们共生共存。爱的体验同时也是最为惨痛的灾难，反之，仍然可以成立。

将阴暗面纳入到人性的系统内予以考量，这种努力固然赋予凯恩更为宽广的视角，却也同时将她推向了某种无法返还的境地。她只能一往无前地徘徊在阴冷陌生的人性深处，带着坚守带着忍耐甚至带着毁灭孤军奋战。这一点，或许是正陷于创作盛期的凯恩所始料未及的，狂暴与放纵掩盖了问题的端倪，只是在不可扭转的境地才凸现出来。而凯恩，正如《清洗》中那些残存的爱的留守者们一样，就在无知与无畏中被轰然扔到了一个茫然未知的境地。