我是个伪读书人。相对于我那段曾经嗜书如命的生命周期来说，我现在已经脱离了真正意义上的读书人阵营，最明显的表现就是：那些所谓的大家的经典名著已被我无限期地积压于案头——虽然我也时常发神经似的翻出来瞥两眼。如果要为我这种卑鄙的行为找个冠冕堂皇的借口的话，我想应该是“万恶的生活”——对于我所憧憬的并累到腰疼所追求的“美好生活”这个终极目标来说，奋斗中途的生活多多少少总是面目狰狞的。

生活并不因我的卑鄙而褪色。就拿那些名著来说，经典就是经典，并不因我这样一个变节读者的缺失而稍有逊色。但就像我这个书虫也会变节一样，经典名著以及其著者其实也不是从一出娘胎就大红大紫的，比如《色·戒》和张爱玲。张爱玲的一生之起伏和哀伤，已被世人咀嚼的足够多，好像已无再赘述的必要。或许，一个生命的惊艳正是那跌宕起伏的人生经历所造就的吧？

我喜欢上张爱玲已是上世纪90年代中期的事情了。因为在这之前，我的神经中枢像被金庸、梁羽生等一帮武林高手点了穴一般，对于张爱玲这样的“女色”是丝毫提不起兴趣的。直到有一天，我被张爱玲的一句话解了穴：“人生是一袭华美的袍，上面却爬满了虱子。”对于当时一个对世界充满憧憬的高中生来说，如此生动而贴切的词句，绝对比“虚幻的凌波微步”或“枯燥的马克思主义哲学”要有震撼力和诱惑力。于是，张爱玲的名字也就正式进入了我的书单之中……当张爱玲陪伴我从一个乳臭未干的混小子成长为一个世故的混男人时，我好像也蜕变成了“人生那一袭华美的袍”之上的一只虱子。因为，我渐渐地远离并抛弃了曾经滋养过我的那些精神食粮……

突然，张爱玲复活了。首席功臣就是李安——准确地说应该是李安的电影《色·戒》。尽管张爱玲的复活只是电影《色·戒》爆棚的一个附属品，但这已经足以让像我这样的“张粉”短暂失眠了。看看李安的《色·戒》现在在国外影院所制造的台风，其势头之劲让我按耐不住地想犯罪——虽然对于李安来说，《色·戒》的“票房收入”永远都要比“张爱玲复活”来得更重要。张爱玲复活只是李安“无心插柳”之果。

关于张爱玲复活的话题让人避无所避。看看那些研究张爱玲的专家们因兴奋过度而潮红的脸蛋，不禁让人顿生可怜之意。对于靠张爱玲而糊口的人来说，借《色·戒》腾飞之势而再掀“张爱玲热”，是再好不过的赚钱或沽名钓誉之良机了。于是，关于张爱玲的诸多“研究成果”也就陆续“横空出世”了。对于诸如此等卑劣之行，我历来持一种鄙夷的态度，因为怀念一位逝者最好的方式，不是制造所谓的爆炸效应，而应是顺其自然的“瓜熟而蒂落”。当然，我是控制不住别人的嘴巴和手脚的，我能做得就是把积压案头的故纸再摩挲一遍。