她生在天津，渔民的孩子。家里兄弟姐妹特别多，足有十二个。她是最小的妹妹。家里不富裕，却也自给自足。她是父亲母亲哥哥姐姐的老丫头，虽谈不上大家闺秀，却也算小家碧玉。家务从来不沾手，女孩子没机会上学识字，天天腻在母亲身边，学得一手好女红。

他生在北京。父亲经营一个油坊，在当时也算是富贵。家里兄弟三人，行二。他上过私塾，学过文化。却在十七岁那年，被国民党抓了壮丁，让他跟着行军打仗。一天夜里，乘着夜黑风高，他从部队里逃了出来，躲躲藏藏，走了几天几夜才回家。母亲看见又黑又瘦的他风尘仆仆站在眼前，抱着他哇的一声哭了起来。

也就是那天，全家人抛弃了红红火火的生意，连夜搬到了天津的乡下。临着她出生的村子，也做了农民。靠着之前经商留下的资本，勉强度日。

她到了谈婚论嫁的年纪，父亲琢磨着给她找个好人家。媒人给她说的是他的哥哥，可一个属虎一个属蛇属相犯冲。她父亲问：他们家几个兄弟？媒人说三个，父亲大手一挥，那给他二儿子说说？媒人乐了：“正好正好，老二属龙。大龙小龙，天作之合啊。”也就这句话，把两个人栓在了一起。

结婚前他们没见过面。她听说他个子挺高，白白净净，知书达理。他听说她相貌美丽，心灵手巧。

结婚后，她揭下盖头，看见一个少年站在她面前，微笑着看着她。那男人的确白白净净身材挺拔，却戴着厚厚的眼睛，胡子比较浓，脸上好多胡子碴。让她很失望。

她不怎么会做饭，家务也是马马虎虎。却在第二年，给他生了个大胖小子，是他们家第一个孙子。就因为这个，让她受尽了嫂子的欺负。嫂子是个农村泼妇，家里家外的活干得十分麻利，骂起街来也是一把好手。常常站在院子里，指桑骂槐，温顺的她常常气得泪水涟涟说不出话。

他能写会画，跟着叔叔离开了农村，离开了面朝黄土背朝天的农村生活。在北京邮局找了个好工作。婆婆跟她说，你也跟他走吧，再家里待着，不知道还能生出什么事端来。

她没上过学，他就教她读书识字。慢慢的，她也能看看报纸写写信了。

几年后，国家号召干部支援三县。他第一个报名支援贵州，到那个穷乡僻壤的地方追求他的事业。这一走，就是好多年。只是每年休探亲假，回来看看她和孩子。再过几年，她也离开北京，带着年幼的大大小小孩子去贵州找他。

这一走，就离家千里。贵州那时候穷啊，语言不通，交通不便，生活不习惯，受了多少苦，只有他们自己知道。而她，很多年，由于万水千山阻隔，通讯不发达。不曾再见过疼爱她的父亲母亲哥哥姐姐，直到他们一一去世，也不能守在身边。

他是个傲气清高的人，脾气不是很好。但结婚几十年来，他们没吵过一句嘴。他从来不嫌她做的东西不好吃，常常夸她绣的枕头，纳的鞋底很好看。孩子们长大一点，他就开始指挥孩子去挑水，劈柴，做饭，洗衣服，不让她干活。