国 礼

国礼，望文生义就是国家的礼物。与一般礼物比较说，非同寻常。而我说的却另有意境：是一个人物，我父亲的名字。当然简单的一个名字又不能解释使用“国礼”做标题的全部。

我在学校读《背影》时，心里就琢磨着怎样学习朱自清写写自己父亲。只是没有发现父亲有别与他人的地方，更是自己水平问题，自然也写不出什么。等到自己做了父亲并发现自己已不再年轻时，父亲就显得有些老态了，于是多年的夙愿又悄悄爬上心头。

将就着写一点吧，不管写成什么样子。

父亲一米七五的个子、比较清瘦，显得高挑。加上他那副偏长的脸，整个人就线条化了。在远处看他走路，有春风杨柳的感觉。年轻时他身体柔韧结实，有气势。现在他希望自己有年轻人的身姿，但他不能抗拒身躯弯曲的力量。由不得人啊。

我爷爷给儿子起名哪里来的灵感，我不知道。父亲也说不清楚，但是日后看“国礼”，其中却隐藏着深深的内涵，兴许是巧合，但是如此巧合令人乍舌。

父亲是一个农民。从小读了两年小学，这就是他的资本。后来做屯中的记帐员。一个只有两年学历的人竟然也胜任这样的工作？而且他干得是屯中人没有不竖大拇指的。被更多人认可后，他就变成队长。当时父亲说了：“干不了！”可是组织安排，只有服从。队长是农村三级领导的最基层。那时生产队里穷，他也不顾什么危险不危险，就带人上山放炮劈石头，自己再赶牛车拉出去卖钱。累得要死，一车下来就有三元五元收入，工工整整记在生产队的账上。一年四季，耥、种、铲、收、储样样得操心。屯子虽小，跟麻雀一样。吃喝拉撒一样不缺。

是干部就有机会参加了上级会议。他每次参加会议回家，我和妹妹们都巴望着他能带回点我们希望的物件。可是我们的盼望，总是在一无所获的情境中结束。也有例外的，有一次，父亲在县城里住了两个晚上，因为时间比较长，我们估计这次应该有东西了。父亲也一定从以往的经验中知道他回家时我们的举动。于是他也是有了与以往不一样的准备。等父亲回家时，给我们每人一块饼干，我们那个高兴劲儿啊就别提了，那饼干是真好吃啊。后来父亲说：那饼干不是在城里买的，是从城里回来下车的时候在供销社的小商店里买的。这是父亲给的礼物中，我记忆最深的礼物。

那时很穷。穷则思变，所以后来包产到户了。记得村里把农具分到我家时，父亲在一个木滑轮上，用烧红的炉钩烫出了“承包”两个字。表达了他的心情。有了这样的政策，慢慢我家的境况在父母的努力下逐渐发生了一些变化。日子比以往要好些。