你忍不住会说：那种快乐是纯肉体的，并不高级。关于快乐，和张爱玲同属上海“孤岛”时期作家、自己也承认张爱玲“more than clever”的钱锺书先生早有妙论：“把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激”（《论快乐》）。那样一个朝不保夕、浮生若梦的历史风云里，有什么比八肢互扭的云雨之事更能给王佳芝甚至易先生带来短暂而直接的慰籍呢？张爱玲喜欢一本专门骂女人的英文小册子叫做《猫》（真巧，钱锺书也写过一篇《猫》），她刻意引述道：“多数的女人非得‘做下不对的事’，方才快乐。”王佳芝是刺客一方，易先生是被刺一方，她把他给睡了，这件事情算得“不对”了吧？李安从汤唯脸上捕捉到的画面，似乎印证了女人那种因犯错和冒险而加倍的快乐。（对梁朝伟，我却不太满意，因为那张脸太英俊，缺了原著里易先生的“鼠相”。）

问题接踵而来了，王佳芝和易先生有没有因性而爱呢？易先生给她买钻戒时，王佳芝想：“这个人是爱我的”；王佳芝被杀以后，易先生想：“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己”。可惜，两个人的单向猜度好像并没有多少说服力。也可惜，导演李安不能像作家张爱玲一样，忍不住跳出来在作品里径自宣示：王佳芝和易先生是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”这一谜底，不知道易先生在失去王佳芝以后的漫长岁月里能否参悟，而真实人生中的胡兰成，显然早已明白了——我无意中看到他早年间发表的张爱玲评论，当中特别提到：张爱玲10多岁时候写《霸王别姬》，借项羽之口说“我们是被猎了，但我倒转要做猎者”。

猎人与猎物，谁更快乐？

谁是猎人，谁是猎物？郑苹如和丁默邨，王佳芝和易先生，张爱玲和胡兰成，汤唯和梁朝伟？甚至《滚滚红尘》里的韶华和能才，林青霞和秦汉？甚至李安和金狮奖，《色·戒》和它的读者与观众？甚至色与戒，性与爱，爱与人生，人生与人生观？

最后，王佳芝的人生跟王佳芝的人生观开了个玩笑——“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉的在腿肚子上悄悄往上爬。”好冷！幸亏我是男的，不穿丝袜。