(一)

我不知该如何描述眼下的生活状态——26岁，曾有过一个貌合神离的男友，现在拥有一个无法“见光”的恋人。我从心底里渴望结婚，却没有勇气面对现在的感情。我是独生女，父母是公务员，从小比较得宠，但这并没有滋生我的娇气。

大学毕业那天，我把所有的行李搬到了一间租来的小房子里，从那以后的几年中，我的小家搬了好多回，我喜欢一个人的空间。泉是我踏上工作岗位后的第一个男友。那时我在一家公司做办公室主任，他是我的同事。刚毕业的女孩总有一些清高，由于公司禁止“内部发展”，泉偷偷追了我4个月，我也没拿他当回事。

有一天，他突然向公司提出辞职，从老板办公室走出来后，泉对着办公室所有人大声说道：“我喜欢霞，辞职就是为了能正大光明地追到她！”同事们大笑、尖叫、吹口哨。我被感动了。相爱三个月的一个星夜，泉不顾拒绝住进了我的小屋。后来他开玩笑说我当时是“半推半就”，我没有辩解。单身久了，夜晚总是孤独而脆弱的。

从那以后，泉对我的关心更是无微不至。其实有些时候我喜欢独处，有时候想和朋友在一起，可泉似乎永远紧追不舍，永远都有无止境的追问和电话“跟踪”。同居后，我所有的自由时间都被泉剥夺，他以准未婚夫的身份变本加厉地“照顾”我——我打牌他陪我熬通宵，最喜欢的足球也弃之不顾；我上网，他每隔半小时必端水或送水果，盯着电脑屏幕看；我和女友逛街，他的电话一个接一个……

慢慢地我觉得很烦，就找碴跟他吵架，可他是那种温顺得连架都吵不起来的人。我不知道这是我的幸还是不幸。

(二)

琳是我读职大时的同学，情同姐妹。琳的父母因性格不合离婚多年，她跟了她爸。琳的爸爸开了个汽车修理厂，家庭条件很好，琳上学都是由她爸爸的“奥迪”接送，身后跟着提了大包小包的司机。琳说她最希望的不是优越的物质生活，而是一个完整的家。每到过节琳都特别开心，因为只有这时她才能和父母一起吃顿团圆饭。我见过琳的母亲，一名中学教师，打扮齐整，脸上似乎总带着淡淡的愁云。

毕业时我帮琳搬行李回家，见是我送琳回来，她爸爸跟琳开玩笑：“你那个帅哥呢？”琳甜甜地笑：“他哪有爸爸你帅？”我才发觉琳的爸爸是个幽默风趣的人，跟以前隔着车窗玻璃看见的那个一脸肃然的男人完全不同。那次在琳家吃饭时，我感到琳的爸爸趁我不注意时凝视我，凭女人的直觉我感到，那不是长辈看小辈的眼神，但我扭头时他已将目光飘然移开。

毕业后，琳被父亲安排到一家企业作策划，毫无臂膀的我好容易找了份月薪800元的办公室主任工作。“主任”虚有其名，全天的工作就是接电话、接待公司客户咨询以及打扫办公室卫生。那个时候和泉走到了一起。