凤凰的宣传词里说：“为了您，这座古城已经等了千年。”很偶然地看到这句话，就一时冲动从北京驾车去了湘西。

本以为12月的湘西会比干冷的北京好过，没想到潮湿和寒冷的混合体对北方人更是一种折磨。所幸凤凰古城是个有底蕴的地方，寒冷在这里反而成了雅致的注脚。四季之中，凤凰古城有三季人满为患，只有冬季，古城才恢复了原有的萧瑟味道，深沉的古巷里藏着讲不完的陈年旧事。沱江上有在大多数拍摄凤凰的照片里都能看到的那座古桥，早晨6点多到桥边等天亮，幸运的话可以看到薄雾弥漫在江面上，这可是难得一见的凤凰旧景。

凤凰古城不大，方圆只有2平方公里，从东走到西用不了一小时。古城现今的街巷两边被各种商贩占据，两步一家腊肉坊，三步一家姜糖店，银器店、民族服装店、手工艺品店比比皆是，随便走进哪一家，顺手拿起一样东西，主人都会迎上来笑着说：“姑娘来得是时候，买一个吧，比黄金周便宜多了。”为了一探虚实，我挑了一件在北京商场里卖到上百元的棉布长褂，这里要价竟然真的只有30元。

因为冬天游客少，各个店铺很早就关门打烊，古城便早早恢复平静。沈从文先生的故居就隐藏在一扇扇门板掩映的小巷里，《边城》也好，《萧萧》也罢，都是从这间屋子的大理石桌面上流淌出来，一直流进沱江氤氲不绝的水里。老城楼边可以坐船，在撑船阿哥的歌声中，小船顺流而下，穿过虹桥。虹桥上有个书摊，买一本《边城》老板就给你盖上个雅致的书章，书摊生意红火，恐怕是沈先生的书卖得最好的地方。