看过黄碧云的两张照片。一张露着光洁的额头，长发在后面挽起，眼神宁静聪慧，如同跳舞的女子。另一张则是她和台湾女作家苏伟贞访谈时的照片，短发，形容憔悴。

两张照片完全是两种感觉。明艳、优雅、安静以及颓废、不安、疲惫。但似乎无论哪种感觉都与我心中的她无法重合。

我心里的她，没有具体的模样。她在我的心里并不单纯，也不唯美，只是深刻和冷艳，而且充满了幻灭。

与她通过两封短信，我告诉她已有的小说篇目，说在大陆找不见她的文字。那时她在伦敦，来信一样不快乐。甚至在她的字里行间，看出一丝人在高处不胜寒的孤独。

是的，在这样的盛世，她看不清去往的方向。

她在巴黎的街边，喝咖啡，喝着喝着，会突然摘掉戴着的黑框眼镜，泪水一滴一滴掉下来。

很长一段时间，她习惯于四处游走。在香港时间并不多，却无论在哪里，似乎都无法寻找到快乐。

这让我想起卡瓦菲斯的一首诗：“我要去另一个国家，另一片海岸/ 找另一个比这里好的城市/ 无论我做什么，结果总是事与愿违/ 无论我往哪里转，无论我往哪里瞧/ 我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里/ 我虚度了很多年时光/ 很多年完全被我毁掉了。”

她有过很多职业：当记者、议员助理、开服饰店；她是作家、律师，亦是佛朗明哥舞者。她在西班牙，跳一天舞，吃点水果面包，无法写作时就唱昆曲，没有朋友。她跳舞，同时对抗跳舞时的痛与幻灭。她说：我跳舞的时候，从来从来未曾快乐。

她的孤独让身边亲人不知所措。她最亲的大哥也时常无法得知她的去处。直到有一次，打电话寻到她，只说：回香港换了工作，也不说一声。还以为你死了。没死就好。

她的少年时期，是在一个充满暴力的环境中长大。母亲很早辞世，在警队训狗的父亲曾经因她的离家出走，将她打得在床上躺倒一个月无法起身。

这些过去很多年，依然偶尔会出现在她的梦中。

她开始喜欢喝奶茶，用游泳来医治心灵的创伤。

真爱在她的心内是不存在的。所以她笔下的世界永远血腥、暴力而且充满幻灭。

那种强烈的幻灭感，让她的心内存在的孤独无法解决，即使周围的朋友待她不错，也无法得以缓解。

她说：忧伤的小说，可以镇痛。

还说：阅读和写，同样私密，因为接近灵魂。

这些决定了她的写作会永远忧伤幻灭下去。但这也成了她的一种特有的魅力，如同她对梅艳芳的形容：永远有点神经质，摇摇欲堕、末日将至的感觉。而黄碧云的魅力同样属于不安与惶惑的世纪末。

她的小说很容易在港台拿奖，每次得奖也让她内心有一些恐惧，因为想把小说更看成一种事业。在她的《桃花红》获奖后，拿了十万元奖金时，她也欢天喜地，预计写一本更好的小说出来。可惜的是，她太认真于写，收集素材在国外一待就是大半年，可还没等动笔写，奖金就快用光，生活便又出现拮据状，只好不情愿地再度去工作，做她的老本行律师。她也是不愿上班的，曾形容上班是上一场伤害身体与灵魂的班。

她的书属于那种叫好不叫座的，怎么卖也无法跨越那二千本的销量。这也许是让她陷入痛苦的原因之一。

她也曾希望书能大卖，可以不用上班、游走，而将对写的热爱尽情释放。却无论怎样也不能。

为了摆脱这种销量的迷惘，她费心于读书小剧场，自编自导自演，她自己的小说。在《沉默。暗哑》发行时，她想用舞来促销书的销量。

那天，她穿一件通花纱布衣，一条通花枣红长裙，于舞台之上，宛若波希米亚女子。

她醉心于每个细微的舞步，每句忧伤的独白，来看的黄迷也有。小说却并没有推销成功。对此，她有些沮丧，觉得时间金钱赔了一大堆。伤了其他人感情，更可怕的是诱发了一场品味低劣的姿势竞赛。

但在如此盛世，销量无法衡量一个作家写作水准的高低，她依然坚持为了个人灵魂的逼切需要而写小说。

那年她在伦敦，告诉我隔年的八月在香港，让我到时写信给她，她寄书给我读。几个八月过去，我没有再给她写过信。

心内还是有惦记的。我时常会在网上寻找她最新的文字。是的，我只关心她的文字，她本人与我是陌生且遥远的，我并没有想得到她的照片，与她建立亲密联系之类。在我与她之间，只有文字，那些充满幻灭感的文字，可以让我与她的心灵产生磁场。这一切，就足够了。

我想，此刻，她也许在西班牙继续她的跳舞课，与安静的生活。