第一次见到亚梅时，她一头披肩长发，穿着合体的浅黄色条纹衬衣，显得简洁而朴素。但她嘴角扬起的那一抹似是而非的笑容，还是暴露出了与她这个年龄极不相称的哀愁与迷茫……

不经意的相遇，让她觉得这个世上没有一个人比他更了解自己

1999年春节，刚刚迈过18岁门槛的亚梅，独自一人踏上了南昌开往成都的火车。在一次表姐朋友的聚会上，她认识了张涛。

张涛1.8米的个子，不胖不瘦的身材，俊朗的脸庞，迷人的眼神，似乎所有能用来赞美男人相貌的词语都能用在他的身上。面对帅气逼人的张涛，亚梅怦然心动。整个聚会上，她的目光始终没有从他身上挪开半步。她注意到，尽管他很热情，和谁都能聊上几句，但并不是一个眼睛到处瞟的男人。聚会结束后，大家互换了电话号码。以后的几天里，亚梅每天都会想到他，手里拿着写着他电话号码的小纸条，按捺不住内心的激动，最终，她还是拿起了电话，“喂！……”良久，电话那头才传来一阵爽朗的笑声，张涛对她的电话丝毫没有感到意外，聚会上这个身材娇小的漂亮女孩，始终是众人的焦点。只是，在他看来，这电话似乎比预计的来得早了些。

两天后，他们约在一家小吃餐厅碰面。“我39岁了，结了婚，有个10岁大的女儿……”张涛坦诚地介绍起自己。原本腼腆地低着头、轻搅杯中柠檬的亚梅，猛地抬起头，瞪大了眼睛，仔细打量着眼前这个自称39岁的“老”男人。“不可能！”她语气坚决地说，“开什么玩笑，你逗我的吧！”一脸惊愕的她使劲摇晃着脑袋，说什么也不肯相信，这个看上去顶多二十七八岁、正深情注视着自己的帅男孩，竟然比自己整整大了21岁。

大21岁是一个什么样的概念？亚梅想不出来。尽管，张涛的“家庭”丝毫没有减退二人攀谈的兴致，他也毫不避讳地告诉亚梅，自己和妻子向来是各玩各的，互不干涉。但亚梅心里已经下了定论，她与他，是活在两个不同世界的人，虽然两人不经意地美丽相遇了，但两人之间永远有一段距离。

再次见面已是一年之后，亚梅高中毕业没有考上大学，便从家里偷跑出来。从火车站到表姐家，一路上，张涛紧紧牵着她的手，没有一点尴尬，也没有说“我喜欢你”，什么都没有，两人很自然地开始拍拖。尽管亚梅时时刻刻都处在矛盾中，毕竟张涛是有家庭的人，毕竟他比自己大21岁，但是那一刻，她确定自己就是想和他在一起。第二天、第三天、第四天……他们如胶似漆，形影不离。