女色，男戒抑或是相反？还是浮华色相之大千世界，唯戒之方得解脱？
张爱玲是个骨子里悲凉透顶的人，却跳不出她的色和戒；李安的人生算是柳暗花明，终究得意，却总是摆不脱“父权”的威压。
小说里的王佳芝是个会演戏的女学生，是易先生的情人，是内心挣扎的女特务；可是电影里的王佳芝却多了一重身份---被父亲遗弃的女孩儿。不论是在香港得闻父亲在英伦结婚，强忍着泪水写信祝贺，还是在上海接下任务置生死于度外留书信一封，心头难以割舍的还是那个决绝冷漠的父亲。寻常的女孩儿出阁以前父亲莫不是一尊保护神，威严的权威外衣之下其实是呵护和怜爱，像蚕儿织的茧壳，兜着托着Daddy’s little girl百般宠爱。而王佳芝这个女孩儿失却了这遮风挡雨的庇护，只好像那早熟的蛾儿，奋力张开薄弱的双翼任凭风吹雨打。在这个时候，她那柔软的心底便多了一个深深的洞穴，等待有人来填满。
爱国离王佳芝很远，正如爱情一样。如果说她有那么点点情窦初开少女怀春，也是因为邝裕民在电车上昏黄温暖的灯光下含情脉脉的那句“谢谢你”。只可惜这刚刚萌芽的朦胧爱意却被冷酷无情的爱国刺杀计划给掐灭，连她的初夜都是那么荒唐糊涂，被安排给了猥琐男。那一夜她交出去的不光是童贞，还有爱的能力和憧憬，这是被父亲抛弃后的一次自暴自弃。你说她后来所做的哪里是因爱国之名，完全是爱上了演戏，爱上了在易太太这个角色里去重头来过真切生活的感觉，因为王佳芝自己已经万念俱灰麻木不仁不过是空空的皮囊一具了。所以邝裕民后来在楼梯上给她的那个吻对于她已经完全没有意义，有的只是埋藏了三年的怨和悔。邝也是典型的男人形象，为达目的不择手段，是断然不会为心爱的女人而放弃牺牲。或者说他根本就没爱过王佳芝，只是喜欢罢了；在自己的事业或者更加“崇高”的目的面前，王佳芝不过是舞台上他居高临下掌握着的棋子而已，于是就有了学校剧院二楼他喊出的那句命令式的“上来呀”。你说王佳芝到底是谁的棋子？真的是受易先生玩弄的麻将牌，还是受邝裕民摆布的小卒子？最后在刑场上邝裕民看着王佳芝，眼神里没有一丝怨恨，有的似乎是解脱和爱恋，颇有梁山伯或者罗密欧那种殉情赴死的心甘情愿和美好憧憬。也许，人之将死，飞灰烟灭，唯一可以寄托的唯有那虚无缥缈的爱情吧。
