另眼看毕加索:天才画家，还是美术杀手？

文 卢岚

法国时装专家皮尔·卡丹认为，世上无丑女，任何丑女，都可以被打扮成具有独一无二风情的漂亮女人。皮尔·卡丹真是菩萨心肠，不过要是他遇上毕加索笔下那些五官四肢都走错了位的女人——那些好像在一面破碎的镜子里面的女人，那些妇科解剖图里的女人，那些正面和侧面缝合在一起的女人，还会有什么办法给她们打扮呢？

今天的中国，怕被看低，装高雅的大有人在，不敢轻易说自己不喜欢毕加索。不过，几个月前，法国做过一次民意调查，最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。倒数第一呢？是名震天下的毕加索。

法国有一部骂人大全《你阿妈》，其中有一句话是——你阿妈丑成这样，一边照镜一边讲：“嘿，一张毕加索的画！”看来，不管中外文化有多大差距，毕加索的画丑，大家意见是一致的。但毕加索死后留下的1855幅油画，20000张图画，再加上数百件塑像、雕刻和烧陶，连同他的物业，比如画坊、古堡、别墅，当时估价是12.52亿万法郎。23年后的今天，他的作品估价升值到50亿法郎，几乎是一个王国的财富。你看这个世道，一个丑字，原来也这么值钱。

毕加索生于西班牙南部的加泰罗尼亚，那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师，但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。1900年10月，毕加索到巴黎碰运气，过得比流浪汉还糟，身上一个铜板也没有，住在超现实主义诗人雅各的小房间里。两人只有一张床，雅各白天工作，晚上睡觉，毕加索只好白天用这张床。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期，1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像，就是这段时期的作品。

生前贫穷潦倒，死后名满天下，这个框框可以将许多艺术家框进去，惟独毕加索是个例外。他生前死后，都富可敌国，还有一长串女人，以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。

毕加索一生有过七个女人，两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术，不可能不提及这串女人。她们都先后成为他的模特儿。马特莲娜是他蓝色时期的情人，奥利维尔是他粉红色时期的情人。奥利维尔对毕加索的第一印象是：小个子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安，但他目光炯炯有神，透出难以抵挡的魅力。

第一次世界大战后，美术界有回归古典主义的倾向，安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义，重归现实主义，毕加索自然也备受影响，但真正影响他的艺术风格的，是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加。1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下，毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。