一、引言

　　读完了陈明显著《晚年毛泽东》（江西人民出版社2001年版）和逄先知金冲及主编《毛泽东传》（1949-1976）两本书后，我却产生了疑问，被毛泽东称之为一生中两件大事并让他为之骄傲自豪的文革，真的是这样苍白的么？从这两本书中，我们看不出文革中的毛泽东那一如既往的雄才大略、他战略家的气魄和过人的胆识、那哲人的睿智和洞若观火的能力。他的能力到哪里去了呢？我承认，认识毛泽东的文革是一件十分困难的事情，在他身后留下的大量史料本身，前后也充满了矛盾。尽管如此，我认为至少不应在如下的问题上出差错：（一）从还原毛泽东心里所思所想的角度写文革？还是依据被文革伤害了的人的呻吟、抱怨、和大不敬的腔调来写文革？结果是不一样的。文革是一段历史，是历史就应该真实反映它。至于文革错了要批判它，那是建立在正确真实还原了它的本来面目之后的事。（二）毛泽东进行文革的安排、方案、意图，是淹没在大量直观的公文、会议发言和与人谈话中的，人们不去从直观的公文、会议发言、和与人谈话中做剥离本质的工作，而仅仅限于史料的堆积，以此认定这就是文革中的“毛史”，这怕是不行的。文革是毛泽东称之为“特殊的”对敌斗争的战场，他战略目光的深邃和策略运用的灵活，已达到了出神入化的地步，真有牵一发能搬倒三山五岳，轮一眼可以让地转天旋，他还能不露半点声色，很难让他的对手察觉毛泽东的动静，这是何等的了不起。但是我们在这两本书里，却没有看到这样的场面。凡是毛泽东限制林彪、四人帮，书上就认为是对的，伟大的，反之就是十分错误的。这好象是作者在领着读者玩儿童游戏一样，看了不仅让人乏味，而且让我们怀疑书中所讲的真实性。好在这两本书为我们提供了大量珍贵的史料，为我们曾经参与和体验过毛泽东文革并以他的思想为骄傲的人研究文革，留下了巨大的空间。《毛泽东传》（1949－1976）一书的作者在书的《后记》中说：书中不当的地方，希望读者批评。还是让我们共同来探讨这个问题吧。

　　我在初中时以一个保守派的身份参加了文革。1968年3月入伍，又从文革的批判战场走向部队，在空军雷达部队驻福建某地服役六年。我不光经历了这个时期军队在文革中的一些大事，还听了军队当时的许多文件传达。更重要的是，我曾经以满腔的热情，和共和国同呼吸共命运，这能使我们深切感受到文革中的一切是那样的惊心动魄。和呻吟者、抱怨者、大不敬的抵毁者的感受很不一样，我们看到的是毛泽东思想的另一面，伟大的一面。这和书上那种凡是毛泽东制止林彪、四人帮的举动，就会贴上英明、正确、远见的标签，反之就统统视之为错误的看法也是不一样的。