■孔子到底惹了谁

儒家文化源远流长，德泽深厚，从孔子至今绵延已逾2500年，可谓渗透于国人的血脉骨髓。孔子被历代统治者尊为圣人，《论语》被树为万世经典。正因为孔子这样的符号本身内涵深厚，不单纯是一种哲学或宗教，而是一套全面安排人间秩序的思想体系，其意义在历史发展中积淀并生长。逐渐孔子被上升到关乎信仰的位置，所以历史上一次又一次“礼崩乐坏”时，“反孔”与“尊孔”的拉锯战分外激烈。对于孔子的态度也是，要么是奉之圣人，顶礼膜拜；要么视为糟粕，打倒在地，踩在脚底。

中国历史上孔子多次遭遇困境。先是墨家、法家的挑战，继而魏晋时“越名教而任自然”的反名教斗争，之后自南北朝始佛教长期支配了中国的思想和信仰。晚明时泰州学派风行一时，公开宣称“不以孔子之是非为是非”。

但这几次反孔都没能突破文化传统的大格局，儒学在经过一番自我调整之后，仍能脱出困境恢复活力。比之这些，19世纪以后孔子和他的儒学所遭遇的挑战却是空前的。李鸿章曾形容这是历史转折的经验是两千年来未曾有之大变局，他的说法是完全正确的。

在外辱内毁的“五四”之际，喊出的口号却是“打倒孔家店”，孔子被批得体无完肤。吴宓描述当时的反孔情形时说：“而近一年中，若武汉湘中等地，摧毁孔庙，斩杀儒者，推倒礼教，打破羞耻，其行动之激烈暴厉，凡令人疑其为反对文明社会，匪特反对孔子而已。”

文革期间“破四旧”和批孔斗争，更是连婴儿和洗澡水一起倒掉，不分青红皂白真假是非，全盘否定孔子儒家学说，孔子被骂成一钱不值的孔老二。直至炸翻中华“第一马鬣封”——曲阜孔墓，挖尽孔林八十代坟丘。不过，对于孔子的妄毁也只不过是“指桑骂槐”，大搞文化大革命。

从历史背景来看，每次反孔的思潮都是爆发在社会解体或大变革时代。解体变革的幅度有大有小，深度也颇不相同，因此对孔子儒学的冲击也有或强或弱之异。儒学命门也在于社会的承平与否，若社会升平则儒家思想能起积极作用；若在社会转型或解体变革，儒学就显得软弱无力。

■“反孔”与“尊孔”都是伪命题

李零说孔子分为“活孔子和死孔子、真孔子和假孔子”，活孔子是“丧家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；真孔子是“教书匠的祖师爷”，假孔子是“历代统治者的意识形态”。这句话虽说得玩世不恭，但却颇有几分道理。

进入21世纪的今天，有些人提出孔子之学束缚了中国几千年。中国社会的低级与落后，近代的没落与屈辱，孔子应该买单。他们打着“自由”和“宪政”的旗子，宣布“彻底扬弃孔子”。另一些人则把孔子当作中国崛起的精神基础，认为只有回归孔子的思想体系，中国才能有真正的底气屹立于世界民族之林，将强烈的民族情结发展成一种病态的倔强。但无论自卑的，还是自大的，都是要拿孔子说事的。