1·三年前，在另一座城市同样喧闹的咖啡馆里，他用口袋里所剩无几的钱，第一次请我喝咖啡。那是一个一到春天就会遭受沙尘暴肆虐的城市，我生长的城市。在那些没有风沙弥漫的日子里，它有蓝得近乎透明的天空。我曾以为自己永远都离不开那里，我以为没有任何理由让我可以放弃所有一切离开那里。至少，那时候，坐在他对面的我这样坚信，尽管他拉住我的手轻轻地恳求，坚定地，没有把握地。他说，跟我走好不好？

我几乎可以听到那句话在空气里重重落下的声音。他望着我，用一种饱含着期待，但又无望的神情。我们仿佛听不见周围嘈杂的声响，它们像是在另一个空间，完全进入不到我们的单元。

我迟疑了。他没有等到他想要的回答。一周前，我们领取了大学毕业证书，办理了退宿手续，告别了老师。他的行李早就被打包送回了上海，他签的公司要他第二天去报到。那是他在这个城市为我逗留的最后一天。

“你真的决定了吗？”他最后问我。

我点点头。

“那么，再见……祝你幸福。”他很绅士地抱了抱我，只用他的右手。他似乎在用这样的方式向我暗示，他放弃了我，从此以后。

他的道别和祝福轻描淡写，带着赌气的味道，显得不诚恳。有人说，轻描淡写有两种解释，一种是真的不在乎，而另一种，是真的伤得太深。他会是哪一种？

我以为，我们的故事就这样画上了句点。22岁之后的我和他，将会在两个不同的平面中发展，像两条永不相交的异面直线。是谁说的呢？曾经拥有，便已足够幸福。

2·“我想跟你走！”如果还有这样机会——我坐在他面前，他这样问我，我会毫不犹豫地说：“我，只想跟你走……”直到他离开我，我才渐渐懂得，我不能离开他一个人生活。我太过依赖他，又太想放开他的手独自行走。

对于一个女人来说，一生中最倒霉的事情是，当你发现自己很爱一个人的时候，你已经失去了他，而这一点，当他在你身边的时候，你却并不知道。

我错过了生命中最好的一次机会。我拼命地想追回来。可是，当我三年后痛哭流涕地再一次站在他面前，他却笑着对我摇头。

“不就是那么一个瞬间吗？我们把它倒回来，重新演一次。你重新问我，跟我走好不好？好不好？”我很着急，下了火车就去找他，甚至来不及放下行李。我终于知道，这个世界上，会有一些东西是可以让你即便是背井离乡、众叛亲离也要追随过去的。比如说，爱情。

他不再抱我，站在我面前，像一个局外人。他说，有时候，瞬间就是一生。人生不是播放一部电影，错过的段落你可以倒回去。

“来不及了。你知道吗？来不及了！”

3·从我接到他要结婚的消息后赶来，到参加他的婚礼，中间仅隔了短短三天。收拾行李的时候，爸妈在身边劝我，他们伤透了心，一向乖巧的女儿，竟自做主张辞掉了工作，去投奔一个远在一千四百多公里以外、即将结婚的男人。