主操作手是一个对人的心理素质有着很高要求的特殊岗位，要做到敏捷、冷静、大胆而心细。张志宝的前任，一个原本很优秀的小伙子，因母亲患重病，心理压力很大，要求调离岗位。２００６年８月，张志宝主动请战，当上了主操作手。

但就是这样一个“重要人物”，一年来却几乎被ＵＳＢ雷达组的每个人都“踹”过。“张志宝的能睡是出了名的，他对我们说‘别咬我，咬也咬不醒，一定要用脚踹。’”ＵＳＢ雷达组组长曾山平笑着说。

高度紧张的工作，必须有充分的睡眠来保障。能睡的张志宝工作起来比谁都精神。

“１分钟准备！”调度员刘肖纯从船指挥所向每个机房发出命令，声音坚定而响亮。

所有的人都屏声静气，等待“嫦娥”再次抵临。

刘峻，远望三号船最年轻的副船长，这几天突然拉肚子，腹泻不止。但作为全船测控任务的指挥员，他仍坚守在指挥舱前排中间的位置上——一个意味着沉甸甸的压力与责任的位置。

“长江三号发现目标！”

突然，一个倏地划入屏幕的红点，杂乱地跳跃着。但，仅仅几秒钟之后，它便被顺服地锁定在十字中心。

“长江三号双捕完成！”

张志宝头也不扭地大喊一声。旋即，这个报告声冲破船舱，穿过太平洋上空的沉沉黑夜，通过电波飞向遥远的祖国，在北京飞控中心响起。

“长江三号跟踪正常，遥、外测信号正常！”

一遍遍重复的报告声记录着嫦娥一号卫星第三次变轨成功、成功进入４８小时周期轨道的消息。

２０多分钟的时间转瞬即逝，“５、４、３、２、１……”卫星与地平线的夹角度数在逐渐缩小。

“长江三号脱离跟踪！”

调度员的声音刚刚响起，张志宝的左手食指即轻按按钮：如同来时那么突然一样，雷达显示屏上，再也看不见那个让人揪心的红点。

此时，舷窗上，映出一张张兴奋的脸庞，而打在玻璃上“叭叭”作响的雨滴，似乎在为嫦娥一号卫星又一次成功变轨而击节庆贺。

此时，万里之外的首都北京，天刚刚擦黑。５个小时的时差，使得此时的南太平洋时钟的时针与北京时钟的时针，二者交叉形成一个“Ｖ”形。

而“Ｖ”，是胜利的标志