3　“这不就是城市吗”

　　或许正因为曾有上山下乡的经历，以及长期清苦的生活，梁晓声一直以“平民代言人”的身份活跃在文坛上，描写挣扎在社会底层百姓的喜怒哀乐。而出现在梁晓声作品中的其他社会群体，则几乎是“无商不奸”、“无官不贪”，这也为他招来不少非议。一些批评者认为，梁晓声的价值观是简单的二元化，人为划出了富裕者和贫民的对立界限，仿佛道德与财富不可兼得，只有“贫贱者”才能占据道德的制高点，拥有指责“富裕者”的话语权。1997年，梁晓声出版了《中国社会各阶层分析》，更将这一矛盾推向高峰。“仇富”、“伪平民意识”、“新民粹派”……一顶顶帽子开始扣到梁晓声头上。

　　“我承认，《中国社会各阶层分析》这本书，确实是感性多于理性。”梁晓声说，“但不正视某些社会现实，则更加危险。”

　　他想过向现代都市题材靠拢，也做出了多样化的尝试。毕竟文坛面貌已变，商品经济大潮汹涌，他有些应接不暇。90年代后期至今，他写过痛揭人性丑恶面的长篇小说《恐惧》、《泯灭》，写过二百多万字的散文，还写过《伊人，伊人》这样的都市情爱小说，但总想在声色犬马之外，寄托一点什么。有人说梁晓声不熟悉现代都市，他大手一挥指向窗外：“这不就是城市吗？”

　　他也想过不再写作，既已衣食无忧，何不颐养天年？可搁下笔，他又心生惶恐，焦躁不安。他认识一位茶乡的老妈妈，七十多岁，每天早早起来采茶。“她的儿女都说，妈妈你可以不必采茶了，强迫她休息几天。可老妈妈看几眼电视，就会倒在床上睡觉，身体不舒服，会郁闷，会觉得没意思，会惦记她的茶。”梁晓声悠悠地讲起寓言般的故事。“我就跟她的儿女说，不要试图改变老妈妈的生活方式，也许她只有去采茶，才会活得健康快乐。”梁晓声说，写作对于自己而言，也是这样的状况，离开写作，他就彻底不知应该如何生活。

　　可是写作给他带来的痛苦多过欢乐。有时午夜梦回，辗转反侧，内心深处会有很大的苦楚。“我想像中的文学，还是应该包容个体面对一个发展中国家的‘中国感觉’。”这种“中国感觉”不在当下：“尽管当下人们感觉到股票在上涨，收入在增加，到处莺歌燕舞，可是我们这代人，经历的事情很多。”梁晓声习惯强调时代打在自己身上的烙印。“晚上躺在床上会不断回想这些事，今天中国所有的现象，都是先前那些事情演变过来的。”怎样表现这种“中国感觉”，是个难题。有时候，梁晓声也会宽慰自己，大部分人的生活在越来越好，自己这点文学上的问题实在不算什么。“我的痛苦不会是别人的痛苦，别人的痛苦恐怕是另外的痛苦。”