现在想起来，还真的有点“透心凉”。1995年，我作为西部某省第一批外派的“打工干部”，从老家到温州，已经度过了整整十个年头。那时候我29岁，一晃就人到中年了，却仍然是孤身一人。

　　决定来温州是为了摆脱贫穷，然后干出个名堂来，当然，也是为了斩断我自己种下的情殇。

　　一

　　我的家乡穷，是国家重点扶持的贫困县，可我那年从师范中专毕业后，却成了离我家有一百多公里的更加偏僻、贫穷的乡村小学教师。那里有好几个少数民族，当地人别说普通话听不懂，就连本地的汉话都讲不清楚。就因为我能说普通话，学校让我教四、五年级，本地老师教低年级，但是我仍然教得很困难。有个在家完婚后又跑过来读书的学生，21岁，居然跟我同龄。一天他带我到他家里去，在向我介绍他的姐夫时他竟不知道该怎么说，最后，他勉强蹦出四个字：我姐要他。其实那地方的人能这么说已经非常了不起了。

　　在这种生存环境下，我的婚恋观念与家乡的青年一样，就是能够娶到一个有工作的女孩。因为当地的女孩能上中专、高中的就是“稀有动物”，她们不可能轻易看上我们的。

　　那年暑假，我跑到镇上卖起了杂志。令我始料不及的是，几天来，我感觉到不远处那个小百货摊总是送来一双火辣辣的目光，直射我心！我的心绪开始凌乱了，我毫无理由地拿起一本杂志，撅嘴吹开书面上的尘埃，放回原处，又俯身一一摆平每一叠杂志……

　　看摊的女孩叫素素，素素的家在另一个相对富裕的镇上，虽然她只读过初中，但她家有背景，通过内招她进了那个镇的信用社。

　　二

　　素素爱我、素素有工作，我没理由不珍惜这份上天赐给我的爱。

　　爱上素素，我的心力从此旋转于一个悠长的三角地带——我的家与我的学校有一百多公里；我的学校与素素家有一百多公里；素素的家与我家有一百多公里。也就是说，无论是要见素素还是要见母亲，我都得跑上一百多公里才行。但毕竟我是有工作的人，不可能丢下学生花这么多的时间在路上。