萧　瀚2007-08-13 17:39:27

想把自己古代化，书就难懂。

想把古书古人现代化，那就不难懂。

——摘自金克木《〈论语〉是一部现代派小说》　　　　　　　　　

《伊索寓言》里有一则“山震”，说大山临盆，发出巨大痛苦的呻吟，把周边的人都搞得忐忑不安，最后经过艰苦分娩，生了个小老鼠；中国的歇后语里有“搭戏台卖豆腐——买卖不大架子大”之说，都是讽刺那些雷大雨小拉架势说大话的忽悠家。

这些年来所谓国学热，也颇有点大山临盆或搭戏台卖豆腐的气派。国学热潮——宜乎名其“热炒”或“热吵”——多见其热，少见其学。热潮中，孔子自是热中之热，《论语》首当其冲。孔子再次被神化、木偶化，更有甚者居然还有人要立孔教。

不过，李零偏偏不参加这合唱，我行我素，出了本《丧家狗——我读〈论语〉》（山西人民出版社，2007，下文简称《丧家狗》，其引文仅标注页码），封面上赫然印着三行醒目的五号红字：

任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的，都是丧家狗。

李书一出，大波轩然，看来有必要讨论一番。

一、《丧家狗》讲了些什么？

《丧家狗》其实只讲了一件事，就是以解读《论语》的方式，描述孔子是个什么样的人。在讲述孔子是个什么人的过程中，作者展示了孔子生活时代的历史环境以及他的弟子们的个性。正如王焱先生所论：“我觉得李零这个说法是中国古代经学正宗的治经方法，就是用历史去解释经典文本，而不是用儒家后起的那些东西。”（王焱，《在李零新书〈丧家狗〉研讨会上的发言》）

与历代圣孔者不同，作者笔下的孔子不是句句都是真理、一句顶两万句的所谓“圣人”；与近代贬孔者也不同，作者笔下的孔子也不是一个为“专制统治”出谋划策“压迫人民”的罪人。在作者那里：

孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。这才是真相。（2页）

这就是李零教授笔下的孔子。以我自己读《论语》，读先秦历史的感受，我很赞成他的结论。孔子首先是个人，是好学不倦、教书育人的教育家，是怀抱理想、不苟乱世、知其不可而为之、温和但坚毅的社会改革家，因生逢乱世、“一生襟抱未曾开”，以至于“惶惶如丧家之犬”。孔子不该是呆在大殿里吃冷猪肉的神主，也不该被“劈手打翻”，而是中国知识分子里最可爱的人。