希望拥有一所《暖》那样的房子

小时候，我在北京的四合院长大。那时的人情氛围浓烈，许多人聚居在一块儿，其乐融融，冬天，槐花在院子里开放的时候，满院飘香。一只大花猫偶尔蹲在院子的墙边懒懒地晒着太阳，好象一幅画。

在很多所谓的现代派看来，四合院过于压抑，让居住在其中的人缺乏隐私。但是多年以后，回头看，北京的四合院渐渐消失，才发现令人怀念的时光正是那种四合院的日子。我们许多人从四合院搬进了筒子楼，从筒子楼搬进了公寓，又从公寓住进了别墅，居住环境似乎是越来越好了，人的隐私也越来越得到保护了，人和人之间的距离也越来越远了 —同时，人和人之间，也越来越感到孤独了。

拍电影《暖》的时候，我到湘西许多古朴的山村去取外景。那里的古朴的民居让我常常深深陶醉其中。记得有一处房子，是一座吊角楼吧，墙壁外是蜿蜒的爬山虎。青石板的小巷上，因为常年的雨水，长满了厚厚的青苔。屋檐上挂着秋天收回来的南瓜，吊角楼下，是一口小小的池塘，鸭子在其中自由自在地游戈。

那种古朴的民居立刻打动了我。比起城市里的许多雷同的甚至连大小都一样的建筑，那样的建筑是不可复制的，是一幅天然的画，所有的生命在这样的画中都是和谐的。让你置身其中，感到造物主的神奇，你会忘记一切喧嚣。那样的环境会让你感到一种灵魂上的安静。这种安静，是在喧嚣的大都市难以获得的，都市的建筑越来越华丽了，但它不具有一种安顿灵魂的功能。

俄国的巴甫洛夫做过的试验发现人和狗一样，会受着外界的刺激改变他们对世界的态度。那么建筑呢？我想应该也是这样。在一个什么样的建筑环境里，你的心境会随时做出相应的改变。

现代人造房子，越来越追求奢华，高大等，但他们忘记了很重要的一点，房子应该是有生命的，它不应该只是一堆冰冷的钢筋水泥的堆积。为什么我们在城市里越来越感到焦燥，越来越感到孤独呢？因为只有钢筋水泥的房子是没有生命的，它和我们是割裂的，不和我们一体化，在这样的房子里，我们的灵魂好像永远难以得到安息。

还有一次去欧洲游玩，去的是邱吉尔在乡下的一座庄园。那座庄园建在半山腰，庄园下有一条小河蜿蜒而过。远处是古朴的城堡。在我看来，欧洲人造房子，有很重的人文精神在里面，他们注重人与自然的和谐，注重房子的个性，不一定巨大，但一定很精致，所以住在那样的房子里，你甚至能感觉到流经门前的一条小河也是属于你的—虽然它并不属于你。