科幻片《绝密飞行》上映以来,除了“汇报”票房的影讯外,有份量的影评堪称寥寥。不过,在一篇名为《〈绝密飞行〉尽出低级错误》的文章里,笔者倒是发现了一点有趣的地方:在数出片中的几处硬伤外,作者最后还提了一句:片中的智能飞机FDI压倒了几个影星,成为给观众留下最深印象的角色!一直以来,“科幻作品不擅长塑造人物”,这样的批评就不绝于耳。以至于不少科幻作家自己也接受这种观点,干脆就说:我们科幻不以塑造人物见长。果真如此吗?文学就是人学,一个类型文学如果没有推出好的人物形象,岂非永不能登大雅之堂?幸亏科幻并不是没有塑造出优秀的人物形象,只不过因为评论家戴着有色眼镜,对“他们”视而不见罢了。首先要明确的是,文艺理论中的“人物”并不全等于小说中的“活人”、“自然人”。它是个叙事学概念。人物是行动的发起者和执行者,是事件的参与者,。“格雷马斯干脆就不将它们称为人物,而称之为‘行动素’《文学理论要略》207页”。把这个概念反过来,我们也可以认为,小说(或影视作品)中事件的任何参与者,任何有意识的行动的发起者、执行者,都可以称作人物。
当然,传统文艺理论基本以现实主义作品为考查对象。在这些作品里,人物就是活着的人。所以,戴上传统文艺理论的眼镜,评论家根本不会将两者刻意区别。但在科幻小说中,行动的主体完全超越了“自然人”的范围。自然人只是“人物”的一部分。机器人、外星人、数字虚拟人、甚至某些智力超常的生物,都是故事里典型的“行动素”。
如果不把这些角色当成人物,那么科幻小说的开山之作《弗兰肯斯坦》中的那个“怪人”是什么呢?《摩诺博士岛》中的“兽人”难道从文学的角度看也不是“人物”吗?阿西莫夫笔下那些憨态可掬,徘徊在“机器人工学三定律”中无所适从的机器人,难道不是人物吗?这个系列中某些短篇甚至没有自然人,出场的都是机器人。如果不把它们当人物,岂不是没有人物的小说?中国作家魏雅华以《温柔之乡的梦》永载科幻史册,其中那个千依百顺的机器妻子难道不是个“典型人物”吗?
再看看科幻电影,如果不把非人“人物”纳入视野,《E·T》里那个可爱的外星老神仙又算什么呢?《终结者》和《异种》这样的电影将成为没有反角的电影。因为反角是机器人、或者是外星人。终结者“T800”为了灭绝最后一块未来芯片,将自身缓缓投入熔炉。这个情节曾经感动了无数影迷。如果它不是被作为“人物”塑造,而只是和影片中汽车、飞机那样算一个“道具”,能达到这样的效果吗?《星球大战》热闹非凡,但如果把“R—2”、“3PO”,以及杰迪武士中以“约达大师”为代表的神头鬼脸的非人类排除掉,它会是什么样子呢?《金刚》中那只迷恋好莱坞三流演员的巨猩,难道不正是被编导当成“人物”来塑造的吗?在《黑客帝国》里,包括主人公尼奥,有许多数字虚拟人角色,其中如史密斯,根本不具“肉身”。但谁能不把他们当作“人物”呢。