“他是一位好社交的热情人，可是在深心里却是一个孤独者。他不仅唱出了少数民族的心声，也唱出了旧一代知识分子的心声，这就是他的深刻处。”[1]“孤独”向来与天才作伴，在中国现代文人圈内尤见突出。梁实秋忆老舍云：“老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却是孤独。”[2]郭沫若论郁达夫：“他很感觉着孤独，有时甚至伤心。”又道“我们是孤竹君之二子”。[3]温源宁记吴宓感叹：“悲哉雨生，你是那样孤芳自赏，不屈不移。”[4]刘大白的学生记他：“一向是独处在枯寂的宿舍中。”[5]许钦文亦然：“他的生活也是孤独的，不大和人交际，他人也少同他来往，进进出出常是一个人。”[6]其他知名度高的文人，几莫例外，巴金早就被公认的“一颗孤独而倔强的灵魂”。鲁迅对孤独有过深刻的体验：“旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换世之感。”[7]孤独渗入了他的散文诗集《野草》和小说《在酒楼上》、《孤独者》等名篇。茅盾流亡日本时也倾吐着《卖豆腐的哨子》、《雾》、《叩门》等孤独郁寂的散文诗。何其芳华赡的行文代表了三十年代前期文学青年如陆蠡、罗黑芷、丽尼、缪崇群等的内心孤吟。萧红在孤独中过早地走完了她的一生，石评梅、庐隐、罗淑等女作家大致亦然。徐志摩“一团和气”、“大孩子似的”，临终前一时期也是哼吟着孤独之音，怀着“沙漠似的浩瀚的虚无与寂灭”，预感了自己生命的“破碎”。[8]胡适解嘲语：“狮子同老虎都是独来独往的。”[9]有个别文人，无法排揎深心的孤独与悲哀，率性遁入空门（如李叔同等或自（如朱湘、王以仁等）。

分析起来，导致中国现代文人处于孤独境地大致有下述因素。

一、社会的打击一知音的寥落。