很多时候，想象中的“名胜”已成为我们心中难解的旅游情结。然而，多少年过去了，当我们的期待值和满足欲都被我们的生活水平吊得节节攀升的时候，那些在一代乃至几代中国人口碑里的“名胜”们，或者还在原地踏步，或者变得面目全非，或者已经衰落式微。虽然我们的失望并不足以淹没我们游山玩水的渴望，然而面对这些光荣不再的昔日明星，只能让我们心痛并关爱着。

　　长城：做一次好汉足矣

　　“不到长城非好汉”，到了长城游览门标上的这句话，实在可以评为中国历史最悠久、流传最广泛、策划最成功的广告。

　　从坐上满大街吆喝着的游览车开始，你就把自己全交给别人摆布吧。走走停停大半天，好不容易，长城到了。你心中正自汹涌澎湃着，车主喊了，时间不多，一个小时后集合。紧接着，小贩成群结队上来了，与其说是叫卖，不如说是纠缠。

　　好不容易到了墙头，你便被一再提醒要观赏关门、敌台和城墙。是的，你必须被提醒，否则人海茫茫，到处都有人激昂地大叫“我到了长城了！”砖墙成了人墙。你哪里能想象古代入侵者和守卫者激烈的战斗，想起孟姜女哭长城的故事，想起历代封建皇帝的愚味无知，大海尚不能阻止列强攻打中国。何况一道陆地上的土墙……

　　据说长城是“月球上唯一可以看到的一条线”，可是这条线让无数人将生命花在了制砖、堆砌和战后维护上，默默无闻地痛苦、劳累、抛家离舍、出生和死亡，这堵墙实在让人想到了太多沉重的东西。而眼前的嘈杂、游乐的轻松，实在与这种情绪相差太远。罢了，已经登上一次长城，其他的回家再去感怀吧。

　　桂林山水：与时代脱节