恒河边的瓦伦纳西

　　这是一个位于恒河之畔的圣城，贫富差别非常悬殊。富人的别墅区种满了芒果树，干净而漂亮。靠近恒河的地方，是普通市民居住的小房子，脏且乱，闷热的空气中还时刻飘着尿的骚味——印度男人毫不顾忌地当街如厕，那些公厕是露天的。

　　到瓦伦纳西的第二天，为了一睹晨浴的神圣，清晨四点半，我们走出了酒店，朝恒河边走去。

　　一路走过，街上到处是人，躺着的人。他们大多还在熟睡，有些蜷缩在地面上，旁边可能同时蜷缩着一只大黄狗；也有蜷缩在人力车上的，也许那车便是他们惟一的家当。在微弱的天色中，穿过这样的街道，我的心里很不好受。也就是从那天清晨起，我再没有为5卢比10卢比和人力车夫讨价还价，且总会光顾老一点的车夫，虽然他们的速度会慢一些。

　　五点钟的恒河畔，已经十分热闹。卖花的、卖蜡烛的、卖水的、卖吃的，还有招揽游船生意的，见到旅行者模样的人，就上来搭讪。我们租了一只小船，撑船的是一个15岁的孩子。

　　渐渐地，来晨浴的人就多了起来。彼时，我们的船已经撑到河中央，使得我们能恰到好处地观看晨浴。来沐浴的人，大多是男人，在岸边脱去上衣和长裤，穿一条内裤往河中走，也有不脱衣服或全裸上阵的，大家都是那么自然。也有妇女，纱丽不摘，浸浴在河水中，在泛白的天空下宛若圣洁的女神。

　　恒河不宽，两岸却有着天壤之别。一岸庙宇繁华无限生机，一岸则是荒凉的沙地，人烟全无。我们的船就这样行驶在繁华和荒凉之间，一段一段地看两岸不同的风景。有人在沐浴时往河水里吐痰，有人在岸边的石头上做瑜伽，还有人围着火堆在转圈。“看，他们在烧尸。”撑船的孩子对我们说。我的心一抖，可他的表情，是那样平静。“你们若想看更多的烧尸，可以晚上来。但是不要拍照。”

　　拉纳西，生死都在恒河边

　　那个晚上，我们真的又到了恒河。没有坐船，而是沿着繁华的河岸一直散步。走啊走，就走到了烧尸的区域。我看着那具被白布包裹的尸体被抬进了木堆里，然后剃光了头的儿子亲手将木堆点燃。熊熊大火燃起，两三个小时后，地球上的一个躯壳将消失殆尽。

　　我站着静静地看了十分钟，心里泛起一种莫名的异样感觉，然后想起早晨那个孩子平静的眼神以及平静的语气，转身离去。

　　远远地，听到一阵熟悉的吟唱，那是在广州时印度瑜伽老师教我们唱的五字歌谣。在歌声里我回头再看恒河，波澜不惊的河水有了一种早晨我不曾感受到的神圣。