一个现代女子，早晨起来浓妆淡抹之际，会不会想到千百年前有个她也正盈盈妆阁前，她扑的什么粉，涂的什么膏，梳的什么髻，着的什么衣，吃的什么点心？最近遇到一个叫孟晖的女子，津津乐道的就是如此香艳的闺阁旧事。

光书名就惹人遐想：《潘金莲的发型》。美貌风流的潘金莲，究竟如何模样？——不过头上罩的是一种窝头状的银丝假发髻，今天看来拘谨无趣，毫无风雅可言，却是明代妇女的顶上风光。当然潘金莲的发型只是一个引子，引出的话题广涉古人的服饰、饮食、起居、器物。孟晖的这些文字，大多在《万象》杂志上读到过，散简零墨，似乎印象不深，集成书却有意想不到的冲击。一个现代女子，为何能一头掉进故纸堆，料理那些与生活无干的旧事？孟晖作答：“就像走进了一座辉煌宫殿，面对着重重叠叠、大大小小无数的门，我猜想，这些门后一定藏着珠宝，于是怯生生地随便拉开一扇小门，没想到，闪光的珍宝就像潮水般哗啦啦从门后涌出，堆围在我周围，一下子没过我的膝盖，让我目瞪口呆。”不过她眼中的珠宝都是些琐碎的东西，旁门左道，不成正经，俨然一个小女子在玩一种叫拼贴的游戏，将残碎和破落的历史场景与文学碎片一一收拾，拂去尘埃和偏见，用纯然审美的手掬起来，加上绵密的女儿心思，重新修补缝织，还原昔日的活色生香。

在孟晖看来，女性世界中最燕婉的热闹不是华服，不是珠宝，而是那些不起眼的衣饰。她考究一种叫“花钿”的东西——花子、面花都是它，翠钿、金钿也是它，它贴在从南北朝到唐宋女性的脸上，作为一种特别的化妆时尚和性感意象，在历代诗词中时隐时现，一直被忽略着。数百年后，一个现代女子读到花蕊夫人的诗：“不知红药阑干曲，日暮何人落翠钿？”，对这个绮艳的场景产生好奇，继而一路追寻，一路想像，花蕊夫温庭筠、刘禹锡、张生、崔莺、潘金莲纷纷出来为她佐证，演绎出花钿在中国女性生活中的大致流行轨迹——南北朝兴，唐宋盛，元明衰，原来古人对酒窝和笑餍的迷恋是如此悠长，李清照的时装，东晋南朝士大夫的披肩，宋代女子的衣钗，一一经孟晖的手牵引，从历史深处走出来，摇曳生姿，流光溢彩。