1985年冬天，“长征号”的长征开始了。随着潜艇基地副司令员杨玺一声令下，核潜艇像一条巨鲸离开军港，站在舰桥甲板上的艇员一会儿都不见了，巨鲸渐渐没入海中……

这是中国核潜艇第一次不平常的水下长航，也许一个月、两个月，也许三个月，一直潜到大洋深处。常规潜艇是无法完成这样的水下长航的，走一段时间，它就不得不因缺乏淡水而浮出水面，就连蓄电池充电也得浮到水面上进行。而核潜艇不需要添加燃料，空气和淡水也能自己制造。但长航也带来一个痛苦：对于岸上的人来说，这几个月，他们的男儿将一直下落不明，杳无音讯。穷凶极恶的大洋大海，吞噬过无数的船只，就像魔鬼一样可怕。

这是中国核潜艇首次水下远征，在危机四伏的大洋潜游，以检验核动力能否在复杂的海底下运行，也检验自己的意志耐力和应付危险事变的能力，向水下航行持续力的极限挑战。

艇员们虽然不安，但更自信，因为他们相信自己，也相信他们的指挥官——杨玺和孙建国。杨玺是核潜艇第一任艇长，如今他升任基地副司令员，把艇长的担子压在孙建国肩上了。

假如核反应堆在水下出了事怎么办?仪表失灵怎么办?假如与别的潜艇相撞怎么办?美国和苏联的核潜艇就曾经发生过一次相撞。因事故沉没永远成为海底遗骸的潜艇已有113条，核潜艇也有好几穿了。所以，谁也不敢对这次试验掉以轻心。

再说，核潜艇的水下长征毫无浪漫色彩可言。核潜艇是全封闭的，水下看不见阳光，看不见海水。艇员每人有一个旅客列车那样的卧铺。国内最长的铁路，从北京到乌鲁木齐，七天七夜也就够了，沿途还有新鲜风景看，还可以在靠站时下车。而对于进行水下长航试验的核潜艇艇员来说，活动空间狭小的舱室，他不是呆一两天，七八天，而是几十天，甚至几个月与外界完全隔绝。因此，这不仅是核潜艇最大自给力的考核，也是对艇员长期水下活动极限支持力的考验。这种“过关考试”，对于核潜艇的战斗力形成是必不可少的。

经验丰富的杨玺副司令亲自上艇“督战”，无疑给水兵服了一副镇静剂。人心的稳定能保证技术水平正常发挥，不会因惊慌失措而导致误操作。10天、20天，潜艇在水下航行。

艇长孙建国，如今已是潜艇基地副司令，当年在艇队有“铁艇长”、“小巴顿”之称。他下乡插过队，属于特别能吃苦的老三届一代。他两次进潜艇学校学习，第一欠毕业后，当上了航海长，但青梅竹马的女友离开了他；第二次毕业后不久，他当上了艇长，并给父亲带回一个妻子，潜校教员郭亚秋。都是搞潜艇的，有共同语言，容易被对方理解。