作者：多丽丝·莱辛 袁凤珠　译

　　斯特拉的朋友布拉德福德夫妇在埃塞克斯科了一所廉价房子度夏，她正准备去那里看望他们。

斯特拉很想见到他们，但是那么一所英国小舍有点扫兴。对布拉德福德夫妇来说也如此。去年夏天，斯特拉和她丈夫漫游意大利，他们在喝咖啡时认识了这对英国夫妇。他们都觉得很谈得来，也都很喜欢对方。四个人在一起度过了几周时光。他们同桌吃饭，住同一家旅馆，到同一个地方旅行。回到伦敦后，他们的友谊非没有像预料的那样淡漠下去。斯特拉的丈夫回来后立即出国了，出国对他来说是家常便饭。这样她便独自与杰克和多萝西交往。她本可以与更多的朋友往来，可她偏只爱与布拉德福德夫妇相会，每周两三次，有时她到布拉德福德家去，有时他们到她家来。他们在一起时都觉得无拘无束。什么原因呢？原因之一他们都是艺术家，尽管所从事的职业不尽相同——斯特拉设计壁纸和装饰材料，她在这一行还小有名气呢。

　　布拉德福德夫妇是真正的画家。丈夫画油画，妻子则画素描。

　　他们大部分时间在国外，在地中海周围物价便宜的地方生活。夫妇俩都来自英格兰北部，在艺术学校相识，二十岁时结婚，后来逃离英格兰，必要时再飞回来，之后又离开它；来来去去，年年如此，应和着他们这类人对英格兰的复杂感情转换的节拍；他们离不开它，爱它，可又恨它。他们曾有过一段穷困潦倒的经历，那时他们住过马卓卡、西班牙南部、意大利，还有北非，只靠通。已粉、面包或米饭度日，外加葡萄酒、水果和阳光。

　　一位法国评论家看到杰克的作品，于是他便在一夜之间名声大噪。杰克在巴黎举办了画展，又到伦敦举办了画展，金钱也就随之而来。现在他的一幅画要价几百英镑，而一年前只卖一二十个基尼。这使他更加蔑视市场价值。斯特拉一度认为这便是她与布拉德福德夫妇合得来的原因。他们和她一样同属地道的新一代艺术家（也包括诗人、剧作家和小说家）。他们有一个共同之处，即对喧嚣的俗世冷眼视之。他们和老一辈艺术家们在许多方面有着天壤之别（他们是这样想的），他们不愿苟同老一辈们以及他们的社会、他们的午餐会及他们的沙龙和帮派，看不惯他们纵容成功之后的势利眼的那种氛围。当然，斯特拉也是侥幸的成功者。这倒不是说她认为自己不聪敏，而是说别的和她一样聪敏的人没有得到赏识和赞扬。当她和布拉德福德夫妇还有其他同行在一起时，他们总谈论俗世红尘，互相把对方当作尺码和良心参照物，以判断自己应该让步多少，在哪方面让步，如何利用世态而不被利用，怎样做到既享乐而又不至于不能自拔。