已年届六十，写了20多年小说的山西警察曹乃谦绝对是位老作家了，但这位热爱写作的老警察为读者熟知却也只是这几年的事，要不是瑞典人马悦然的“钦点”，他也许仍然为主流文坛所忽略，曹乃谦承认，“马悦然是我写作上的大贵人。”

第一次遇见曹乃谦是在今年4月底的重庆全国书市上，在曹乃谦的新书《到黑夜想你没办法》发布会上，几乎在场的所有记者都对这位山西作家非常陌生，只是知道他被马悦然称为最有机会获得诺贝尔文学奖的中国作家之一，另外大家都听说他的正式身份是个警察。就在发布会结束前，曹乃谦清唱两首“要饭调”———山西雁北地区的“特产”，而他书中所有的故事、语言都没有走出那个出产“要饭调”的雁北农村。用方言写就的《到黑夜想你没办法》确实给我们这些远离内陆的读者带来一股新鲜感，“那么土，赵树理又回来了！”许多读者这样说道。

山西大同的老公安

曹乃谦1949年出生于山西一个偏僻的小乡村。童年颇具传奇色彩，有两位母亲，一位是生母，一位是养母，七个月大时，曹乃谦被养母从生母那里偷走带到了山西大同。谈起两位母亲，曹乃谦感慨地说，“生母给了我天资与灵性。养母把我培养成人，使我一路走到了今天。”在曹乃谦所有的小说中，女性角色都非常美好，而目前创作的小说正是关于母亲的。

1972年起开始做警察的曹乃谦再过一两年就要退休了，警察的这份特殊职业也为曹乃谦的写作添上了些许传奇色彩。现在已经是名作家的曹乃谦说，他始终是个警察，当记者索要一个地址给他寄报纸时，曹乃谦毫不犹豫写下“山西大同市公安局”，“我现在还在上班。而且是按时去按时回。尽职尽责地做着一个普通警察应该做的分内的工作。”即将退休的曹乃谦说，现在十分怀念做刑警破案的那七八年。按常理，一个老警察写警察故事应该是最上手的，但20年的写作生涯中，警察角色虽然偶尔出现在一些故事中，但“我不会像有些作家那样，专门写警察。我写作，是写我感受最深的事，我这辈子感受最深的人和事，不仅仅是警察方面的”。

事实上，在曹乃谦的所有小说中，你很难揣摩出作者原来是一个在警察岗位上坚守了30多年的老公安，连曹乃谦也说虽然喜欢这份职业，但干警察这行还是耗去了自己许多时间和精力，“我只能是在八小时以外来写，工作也是要消耗我精力的。”虽然如此，曹乃谦还是说，没有想过要辞职做专业作家，“再说我也快退休了，回家的日子并不遥远了。”