袜子、领带、内裤总是分门别类地放在盒子里；端午换席垫子，秋分换绒垫子；周一夜宵吃核桃羹、周五吃桂圆汤……家里的一切在我操持下是那么有规律，就像电脑设计的精密软件。

我大包大揽了家里的一切，令他无法参与，有时连他自己都会怀疑，他是这个家里的男主人吗？

那个女孩跟他是同一系统的，刚分配进来一年。

跟她在一起他感觉很轻松很随意，不一定非得穿着锃亮的皮鞋走出家门，吃完饭可以让碗筷先堆放一边，总之怎么高兴怎么来，没有那么多条条框框。

尽管那房子是租的，很简陋，却令他有男主人的感觉，而不是一个豪华的笼子……

也许是我太在意古，太在意这个家。就像面对一件价值连城的瓷器，生怕沾染灰尘、生怕碰触什么，结果就因为太小心翼翼，不慎间还是将瓷器打碎一地……