迟子建是在故乡写作《额尔古纳河右岸》的，书房的南窗正对着覆盖着积雪的山峦，太阳一升起来，就会把雪光反射到南窗下的书桌前。她在写作疲劳时，抬眼即可望见山峦的形影。方桌上摆着一台电脑，还有她爱人生前最喜欢的一盆花。小说完稿的时候，是爱人三周年的忌日。“那天晚上，我在姐姐和弟弟的陪同下来到十字路口，遥遥地静穆地祭奠着爱人。被焚烧的纸钱在暗夜中发出跳跃的火光，就像我那一刻颤抖的心。”

带着母语去旅行

对小说家的职业，迟子建说：“小说家不像演员，在舞台上一亮相，就会获得满堂喝彩。我觉得小说家很像一个修行的人，虽然穿行在繁华世界里，但是内心会有那种在深山古刹的清寂感。修习好了心性，不管世态多么炎凉，你都会安之若素。”

2005年，迟子建和刘恒应邀到美国爱荷华国际写作中心作驻会作家。

爱荷华国际写作中心的每个作家都带着每个所来国度的印迹。“因为生活背景不一样，生存环境不一样，国家体制不一样，社会形态的不一样，作家的气质和作品的风貌也不一样。在那样的环境中更容易看清中国文学和中文作家的处境。”迟子建说。爱荷华写作中心的创建人聂华苓很喜欢迟子建，她们常常在一起喝酒谈天，常常因为某个有趣的话题一起大笑。

真正让迟子建动心的是旅行。每天做的最惬意的事情就是睡个懒觉，起床步行去美术馆，去公园。在芝加哥的时候，她每天都要去密歇根湖边。“有一天正赶上芝加哥的第一场雪，我来到密歇根湖畔，湖畔很少游人，雪花落在湖上，苍苍茫茫的，那种广阔而苍凉的感觉让我很感动。”

与美国相比，俄罗斯是迟子建更为心仪的国家。“他们有真正伟大的作家，艾特玛托夫、屠格涅夫、阿斯塔菲耶夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克……能数出一大串。俄罗斯作家身上有一种大气象，可能是因为国土辽阔，民族众多，山川河流的精气都注入到俄罗斯作家的精神里。他们身上还有很宝贵的品质，在我们这个时代已经越来越缺乏的品质，就是他们的忧患意识，他们对强权和不义的反抗精神和独立意志。很多作家为了个人的信念，不惜被流放，监禁，这些对他们来说都可以忍受，甚至都可以接受，我觉得作家的这种气魄、信念和勇气是了不起的。”

多年来，迟子建的文学行旅到过很多国家，走出去的收获就是更清楚地看见了自己，看清楚了中国文学。“我在别人的国家走过，觉得自己就是过客。有的人就是愿意在外面不停地走，他会因为不断地行走觉得很舒服，觉得心里得到一种解放。我不。如果在外面陌生的地方不停地走，我会有一种漂泊感，我特别想安静下来，坐在一个角落，一个我熟悉的角落，生活、写作、读书。那是我安宁和幸福的时刻。”迟子建说。（夏榆）