小说的叙事方式是很多变的，我喜欢《皮下注射》的这种行文结构。很多小说是单线性的，一直围绕主人公的一言一行，来展开小说的进程，引出故事发生的开头、发展、高潮和结局。

但是《皮下注射》不同，如果把小说比喻成一棵枝叶繁茂的树，那么前者的结构就像是从树根写起，沿着树干，一点点达到每一片树叶。而《皮下注射》则完全颠倒了过来，从每一片树叶写起，然后沿着每一片树叶到叶柄、到枝条，最后汇聚到树干。——而树干，则是故事的主线。

《皮下注射》讲述的是某市电视台记者连番被杀，而且都遭到了拔舌、割喉的酷刑。警察涂海涛奉命展开调查，却突然发现自己已经陷入心理困境，由于昔日的一次重大创伤，他的右臂麻木僵硬，行同废人。他必须战胜自己，直面过去，才能在最后关头一举擒获真凶。

应该说，故事本身就已经很吸引人了，而这种别具一格的叙事方式，则无疑更增加了小说的悬疑色彩。比如说《皮下注射》的开篇，前7节几乎每一节都可以当成故事的开头，不管拿出哪一部分，都会引起读者的无限遐想，都会把读者带进一个扑簌迷离而又残忍无情的谋杀现场……但是如果只撷趣其中一部分，则情节又是不完整的。

作者就是这样，把各种各样杂七杂八的人物、线索，一个个娓娓道来，然后让他们骤然碰撞在一起。在这个紧张刺激的过程中，每个人物的性格也一点点展露在读者面前。

最精彩的，应该是高潮部分，这种叙事风格发扬到登峰造极的程度，每一节都让人提心吊胆，每一节的结尾都是一个悬念，都会逼着你把故事读完。比如说第52节《杀人凶手再次行凶 》，记者许洁在家里遭到杀手追捕，当她疯狂地逃离家门时，却发现门口又站了一个人，看样子，那人也是凶手之一。但是那人是谁？许洁是否能躲过一劫？读者自然希望往下看。

于是点击第53节《心理医生被跟踪 》，我发现我被作者耍了，这一节根本没继续写许洁的故事，也根本不知道门口那人到时是谁。本节开篇，就写心理医生罗子涵开车途中，发现被人跟踪。我的嗓子眼马上快被堵住了，记者许洁已经遭到追杀，难道女心理医生也难逃劫数？谁会跟踪她？

继续看吧，在本节结尾，女心理医生罗子涵竟然拿出了注射器，原来她就是帮凶，原来站在许洁面前的，竟然是她！最后，有人闯了进来，打乱了凶手们的杀人部署，闯进来的人是谁？

马上看54节《最后关头 警察病发》，作者再次打破常规，本节一开始，就突然冒出来一个新人物，出租车司机金岩，这完全是一个跑龙套的角色，但是作者不吝笔墨，还是稍微介绍一下这个人物的简单想法，让读者不会把这个人物当成了一个“人”，而不是一个龙套。——金岩在等客人，客人上车之后，却被要求跟踪前方的车辆。

我知道，前方车上坐的是心理医生罗子涵，但是谁在跟踪？我还是不得而知。直到最后，这个神秘人物走进许洁的家，罗子涵冷冷地说：“我就知道是你！”——于是，我明白了，果然是警察涂海涛。之前也这么想，但是不敢确认。

基本上，小说全篇都是以这种叙事手法来勾起读者兴趣的。

最后关头，涂海涛回忆起一年前的惨剧，也用了这种手段，这是一种很危险的做法，因为一方面要把现实和历史区别开，一方面又要以各种不同人物开篇，增加了难度。但是还好，虽然复杂了点，还没有凌乱，脉络依然很清楚。

其实，这种写法并非《皮下注射》独创，以前我看过几篇小说，也使用过类似的手法。比如《天使与魔鬼》《骗局》等。

作者也许看过这些书，并吸收借鉴了一些创作经验，只不过，他把这种写法更加发挥到极致罢了。