—1—

参加完骆桐的葬礼，于蓝就带着彬彬离开了，她去了哪里，没有人知道，包括我。

公司里一下子少了两个人，但是大家都心照不宣地在我面前绝口不提起这两个人。我没有去打听于蓝的去向，我想，她或许只是需要一段时间遗忘，而我，也需要遗忘。

秋天到了，街道边法国梧桐的叶子，被风一刮，掉落了一地的枯黄憔悴。环卫工人穿着污渍斑斑的工作服，一边用力地扫着，一边怨着季节的风，吹落了没完没了的叶子。

秋天一向是一个让我既喜欢又讨厌的季节。南方的秋天总是忽冷又热的湿润惆怅，不像在北方的日子，干燥空冷的秋天，风呼呼地刮过，凌厉，却很真实。

周末的地铁站，总是疯狂而拥挤的，来的、去的，都神色疲惫、匆匆忙忙。我在城市的缝隙里挣扎生存着，简单而庸碌地活着，偶尔，会觉得心里空荡荡的，莫名地有些慌乱的烦躁。

在地铁站意外地遇到杨会，他正拿着硬币在自动售票机前买票，看上去憔悴而落寞。我从他身边经过的时候，犹豫着要不要和他打个招呼，他已经抬头看见了我。他的脸上闪过一丝愤恨的表情，既而，冷漠地转过身，看也不看我一眼，消失在涌动的人群里。

地铁里一个梳着辫子的小女孩扯着一个男人的衣角，撒娇说：“叔叔，明天你真的会带我去海底世界吗？不许再耍赖了哦。”男人温和地揉了揉她的头发，说：“一定，明天叔叔一定会和你妈妈带你去海底世界，这次一定不耍赖了。”

恍惚里，似乎又看到二十年前的骆桐，梳着辫子，背着一个小小的书包，在下班的厂区外跑过来，对我说：“叔叔，今天去我家吃水饺啊，爸爸去买醋了哦，让我来喊你。”然后扯着我的衣角，把我往她家拉。

我忍着流泪的冲动，在地铁里孤单地等着到站的时刻。回到家里，独自面对着空荡荡的屋子，空荡荡的冷寂。想起了两年前买这幢房子的时候，于蓝曾经高兴得像个孩子似的跳起来，大呼小叫，终于在上海拥有了自己的房子了。

而现在，物是人非，该活着的人，却死了，该留下的人，又离开了，只剩下我一个人，孤单地漂泊在上海这座忙碌的城市里，曾拥有的一切，正渐渐消失，妻子，儿子，情人，都在这一个夏天，各自远离了我。

—2—

第一次见骆桐，她8岁，我18岁。那一年我中专刚毕业，分配到骆桐父亲所在厂里，骆伯是车间主任，我是技术员。上班不久的一天，骆伯喊我去他家吃饭，骆桐站在桌旁，扯着我的衣角，叫我叔叔。

我拍了拍骆桐的小脑袋，笑着说：“好乖，下次叔叔来给你带糖吃。”她就笑了，一笑牙就露了出来。我看到她的一个门牙掉了，特别的可爱，我揉了揉她的头发，问：“读书了吗？告诉叔叔读几年级了？”