凯茜、汤米和露丝，《千万别丢下我》围绕三个人的感情历程展开笔墨。作为克隆人，他们跟我们没有任何区别。孩提时的种种小伎俩，我们自然熟悉，成年后的感情纠葛，我们也曾经体验，即使是深埋于他们心中的那个希望：“如果能证明自己真心相爱就可以推迟几年进行捐献”，看起来虽然可怜又愚蠢，可是我们每个人不也都怀抱过同样可笑的梦想吗？真正令我们感动的，是他们为了这个梦想所付出的努力。而当一切都倒塌之后，那首《千万别丢下我》成为真正的挽歌，只是这首歌不只为主人公而唱，也为我们、人类的所有成员而唱。

　　阅读这本小说的过程中，我曾经困惑，汤米、凯茜、露丝，所有这些克隆人为什么那么心甘情愿地就接受了自己的命运？为什么他们没有哪怕一丁点儿反抗？为什么直到小说的最后，汤米和露丝都在经历了数次捐献走到生命的尽头之后，凯茜所能做的，也只是擦干泪水，然后平静地走向那已经被注定的一切？我想，答案存在于那个作为伊甸园的黑尔舍姆当中，凯茜在那里获得了信念，当真相击毁了一切之后，这个信念成为她最后的精神力量。她去捐献，不是为了人类，而是为了自己。

　　《圣经》里有一个故事，说的是虔信者约伯，他从不怀疑上帝，从不试探上帝，即使毁灭掉自己的一切也在所不惜。有一次上帝考验他，要他把自己的儿子作为牺牲奉献出来，这个要求让约伯承受了难以想象的痛苦，但他还是遵从了上帝的意志。故事到这里开始转折，上帝在最后一刻用羊换掉了约伯的儿子，从此约伯得到上帝的眷顾，一切圆满。这个故事体现了基督教信仰的核心：上帝对人绝对的爱与权力，人对上帝绝对的信任与责任。千百年来，作家和艺术家们以约伯为题材，留下了无数经典作品。不过我认为，所有那些作品都没法跟石黑一雄相比，因为之前还没有人考虑过，如果上帝没有换掉那个孩子，如果他真的接受了这个牺牲，会怎么样。

　　虽然石黑一雄的小说完全没有提到约伯，甚至他可能也完全没有往这上面去想，但是我以为，他是回答了这个问题的―――对于克隆人来说，为他们安排好了命运的人类，确实是一个类似于上帝的存在，只是这个上帝，太不负责任了。小说的结尾处，在与埃米莉和夫人的对话之后，汤米和凯茜失去的不仅仅是希望，还有他们曾经有过的信念。虽然石黑一雄没有一句话提及约伯，但是答案已经很清楚，如果上帝真的接受他以儿子作为牺牲，那这个上帝就没有爱，那他就不再是上帝了。从这个意义来讲，凯茜擦干泪水之后平静地走向命运，已经不是屈服，而是反抗。再往前跨出小小的一步，我们就可以看到在无数科幻小说里面已经看到的：克隆人（或者机器人以及其他任何人类的造物）的革命，他们与人的战争……石黑一雄没有落入大部分科幻小说的俗套，但是他的答案清清楚楚：既然人类没有可能担任上帝的角色，也就没有权力去创造那本应属于上帝的一切。