20世纪90年代的英格兰乡间，有一座伊甸园。在这个叫做黑尔舍姆的地方，孩子们颇为自由地成长着。健康是他们的第一要务，第二是责任感和集体荣誉，除此之外他们不需要承担更多的什么了。他们学习，不过老师和学生都心照不宣地心不在焉，大家知道学习只不过是装装样子的事情。和他们必将承受的命运与责任相比，学习只能算是一种消磨时间的方式而已―――在发育成熟之后，甚至连性爱也不是什么大不了的事。这些孩子什么都可以做，就是不能做自己的选择。从小到大，他们早就一遍遍被告知命运已被注定，他们必须保持健康的状态，然后把自己的重要器官捐献给那些需要的人―――这些孩子是克隆人，培育他们的惟一目的即在于此。而在十几年的强化教育之后，他们也完全接受了这可怕的命运。

　　这是石黑一雄新小说《千万别丢下我》的基本框架。当然，这位布克奖得主不会笨到要去和科幻小说家抢生意，关于克隆人与人类可能爆发的冲突之类在科幻小说里面经常可以看到的情节，石黑一雄统统舍弃，他要讲的，是在既定命运之下，几个克隆人的心路历程，以及他们的尊严与责任、希望与挣扎。石黑一雄笔下的克隆人，不是他者，而是和我们一样的人。如果把他的主人公理解为平常人的话，那么这部小说的主题就是生命的脆弱与无常，以及人对存在与命运的超越，甚至还可以说是爱对死亡的胜利（至少是精神胜利），可以让我们联想到二战时奥斯维辛的犹太人。但既然主人公是克隆人，那人们思考的方向理所当然就变了一个角度：不再是克隆人可能的苦难与精神超越，而是人类的道德底线究竟何在。

　　写到这里，或许有必要说明一下。并没有证据表明20世纪90年代真的存在过这个叫做黑尔舍姆的地方，石黑一雄写的也不是中国读者所熟悉的文体“报告文学”。不过用小说家本人的话来说，这是一个可能会发生的故事，“只要科学发展过程中的一两件小事有变，这种状况就可能出现”。事实上，英国不久前恰好就批准了对人和动物进行混合胚胎研究的项目，这或许可以看做一个先兆，一个类似黑尔舍姆的集中营，可能就在前面不远的地方。