“你说巴基斯坦最应该去的城市是哪个？”我问， 夕阳正从长安街的尽头一点一点落下，隔着玻璃落地窗， 成排的汽车在8车道的街上相向缓慢移动。

　　我的同事哈利亚正摆着他招牌性姿势， 后仰着身体， 双手交叉搁在在后脑勺， “当然是白沙瓦啦…!”

　　哈利亚的父亲是印度裔巴基斯坦人, 母亲是巴基斯坦裔的印度人, 在英国经商, 于是哈利亚成了印巴裔的英国人, 和所有的略带有巴基斯坦血缘的其他人一样, 他很自豪地说自己是巴基斯坦人, 而巴基斯坦最令他自豪的城市则是白沙瓦。

　　通往白沙瓦的城际快车

　　我是在五月初夏的一个清晨坐上这辆从伊斯兰堡开往白沙瓦的“城际快车”的，快车是一辆有3排9个座的中巴。看得出这辆二手中巴是从日本倒过来的， 上面某“株式会社”的字贴依然， 日本也是右舵车， 退役后就被巴基斯坦买来继续开。3个男人先躬身把自己放进最后一排坐下，司机的助手把他们的3个大包塞给他们， 然后是3个男人挤进第2排， 第一排中间一年轻女人带2个小孩，右边是一个小伙子，她的表弟 最左边就是我的座位。年轻女人有Steve McCurry照片肖像中的面容，听不懂英语， 但是深邃的大眼睛会说话。在车站等车的时候，左边的女孩4、5岁，脏脏的小手拉着母亲孔雀蓝的裙摆，面孔却很干净美丽，长长翻卷的浓密睫毛， 一如她美丽年轻的母亲。抱在手里的男孩还未断奶， 眼圈上涂着黑色的油膏， 不知是否传说中东方智者给刚诞生的耶稣带来的没药， 如果是， 这倒是基督教神话在伊斯兰生活中的现实体现。年轻女人试图打着手势和我说什么，是一种毫无线索的陌生语音，我无奈地看着她， 一句也不懂，边上的小伙子吃力地用几个口音浓重的英文单词告诉我他们的故事：

　　他们是阿富汗人， 哥哥死了， 女人是他的嫂子， 他用了“姐姐”这个词。他也在战争中受了伤， 卷起宽松的裤脚， 是一条木制假腿， 穿着鞋不动时看不出来。我想起伊朗导演马哈玛巴夫2001年获戛纳金棕榈大奖的电影《坎大哈》，战争中失去一条下肢的阿富汗男人， 脸上生的欲望和对现实接受的平静多于对过去不幸的愁苦和悲哀。

　　他们住在白沙瓦的阿富汗难民营，来伊斯兰堡是给嫂子看病，小伙子打着手势问我有没有药品。无从知道她是什么病，我只能给她一盒清凉油， 这是出发前朋友们告诉我当地人喜欢的礼物，年轻女人打开闻了闻， 果然非常高兴，当即用手指沾着涂抹在自己的太阳穴和鼻孔下面。

　　后来我知道， 白沙瓦的阿富汗难民营有几百万阿富汗人， 这是离阿富汗最近的大城市， 出于对伊斯兰兄弟的同情， 巴基斯坦中央政府和西北边境省的地方政府及长老们， 无条件允许遭受战争之苦的阿富汗人长期居住在边界地区， 不但提供物资上的帮助， 还给儿童提供上学以及给妇女提供卫生医疗的帮助。