80后：作家作为一个工种

尽管一小部分80后作家并不愿意将这个标签贴在头上，但绝大多数，还是欣欣然在新书勒口印上玉照的同时，标明自己的星座和生辰八字。嗯，他们几乎都要在作者简介中声称喜欢读书、写作、旅游和思考，间或是音乐和上网。这种知识分子式的生活方式宣告了他们的精英倾向——尽管简介可能是假的，但一样说明他们对精英生活的认同。从这点看来，他们跟广泛存在“学院派”“民间派”之争的70后、60后作家不同。意识形态在出版工业的鼓励下被彻底取消。也就是说，表面看来，80后的写作重新回到了人性的维度上。

情况变得跟五四之后的一段时期有些类似，只不过主题由“啊呀呀我要恋爱”变成了“啊呀呀我要做爱”。一字之差，说明80后跟他们的徐志摩、张恨水前辈相比，更懂得行动的价值。这使得80后作家的作品，看起来更像是行为艺术的旁白。以最近出版的《空事》（作者路佳瑄）为例，作者让主人公——24岁的女孩朵格，不断从一个男人的床上跳下，不做任何歇息，又跳到另一个男人的床上。这种穿糖葫芦的游戏，几乎成为80后作家的唯一叙事模式，不同的是，在男性作家笔下，竹签是男孩，而在女性作家笔下，竹签则是女孩。但不要误以为作者有什么女权主义企图，听听她的宣言吧：“给我一张床我就跟你回家”， “我是男人的，我是你的”……

尽管他们拒绝宏大叙事，拒绝对历史和政治表态，但并未突破二元叙事的窠臼：灵魂/肉体。在通奸罪被从刑法中删除后，肉体的放纵并不能表征对性解放的呼吁——各色面目可疑的性教授，因而也不是他们的同盟军。80后的解释不无辩白意味：“在情色世界里寻找真爱，在自我放逐中张扬美丽。”总之，“我是一个纯洁的贱人。”在这种悖论中，80后宣示了他们眼中灵魂的最高法则：无辜。

是的，尽管社会存在诸多的剥夺和不正义，但对不起，这与我无关。如果就此给80后描一个脸谱，那就是他们谁都长着一张无辜的脸。这种道德虚无主义让80后作家们更像核废料工厂的工人：他们的产品威胁着社会，但作者本人，则免于一切审察。作家在这里只是流水线上的一个工种，他们无一不宣讲个性，但整体却呈现一种非人格的面孔。80后动物园中还有更稀奇的玩意吗？除了无休止的忧伤、莫名其妙的绝望、咿咿呀呀的情爱，还有什么！