她走了，只留下一则手机短信。

“一生挥之不去的思恋才是真爱，悲哀或快乐时被首先想到的人才是爱人，永远没有婚姻的爱才是取之不尽的甜蜜的爱，永远得不到的爱才是能被恒久牵挂的爱。我想和你一醉方休……”

这是那年秋日的一个下午，是个休息日。外面细雨霏霏，湿润了地皮儿。一个陌生的手机发来这么一段信息，让我揣摩不透，但对方所约的地方我并不陌生。那是我读大学时常去的一个咖啡屋兼酒吧，它是一个欧式建筑，陡陡的屋脊，红红的陶瓦，白白的墙壁，深深地隐藏在高高的白桦林中。门前高高大大的风车是它的标志性饰物，那风车总是悠然自得地慢慢转动着，仿佛老牛拉着一架老爷车。

我骑着单车用了近半个小时的工夫来到了相约的咖啡屋所在地。沿着公路十五公里碑向右岔道走上一条不宽但很是干净的柏油道，有两三分钟的时间便能看到那间咖啡屋和那高高的风车了。

这个咖啡屋，坐落在我们这个城市的北半部的郊区。这里毗邻黄河，大量种植的除了白桦树就是白杨树，这些乔木高大魁伟青翠茂密，一到秋天满目的金黄，仿佛世界全是用金子砌成似的。我们学校和几间同级别的学校都在这片人工种植的森林中生息，一批批幼稚的学童来到这里住下，四五年后变为知识青年离开这里。这些学子们大多是这里的常客，它更是这些芊芊学子们成长的见证。他们的喜怒哀乐，他们的秘密，他们的公开，大部分都在这里演绎。

走进黄荫相映的咖啡屋，轻柔舒展的轻音乐拂面而来，这是《大会堂》，我心里说。

我如手机短信所约，选择了四号桌坐下。这四号桌子是靠着窗子的，透过秋水般明净的玻璃窗子望去可以看到白桦树干上的一只只“眼睛”，它们睁得大大的，仿佛是在探窥这室内的秘密似的。树基处铺满了金黄色的白桦树叶，掩去了地上的一切，真的活似遍地黄金。