什么样的内核才是意味深长的？我不认为堆砌生活场景或细节或社会现象的诗歌就是有内核的，诗人不是刻板的观察者记录者，他必须带上个人的情感或思想或智慧烙印，诗歌的马蹄铁踏响的是铁的声音而非尘土的。所以博尔赫斯的镜子令他自己心生恐惧，也令我们看到了生活之外的诗歌镜子。

《欸乃》、《流水》的古琴曲悠扬于室内，清味出世，荡涤人心。 博尔赫斯原本神妙莫测，他的文思飘忽不定，宛若这琴音，时而清越似牧笛，时而喑哑如老僧，全在琴者的指尖。琴者与博尔赫斯之间仿佛也存在游丝般的神秘桥梁，这是我的刹那之觉。阿根廷的黄昏与庭院经由博尔赫斯的文字缓缓升起，也是一轮明月照彻人心。我忽然懂得了黄昏、庭院、明月并非囿于中国古典诗词的意境，自然风物的面貌不再取决于造化而出自人心。

镜子可以照亮绝世容颜，也可以让恐惧的内心无处躲闪。“上帝创造了夜间的时光，/用梦，用镜子，把它武装，为了/让人心里明白，他自己不过是个反影，/是个虚无。因此，才那么使人害怕。”反影与虚无，镜子比梦更不真实，更荒诞，不可停留。镜中的一切都是反的，你永远看不到正的自己，就如困惑宇宙之外还是有什么？穷尽之外还有什么样的穷尽？镜子在真实与荒诞之间悬挂着，你无从躲避。以博尔赫斯的智慧都躲闪不了，我们还躲什么？

镜子深处的博尔赫斯，我不敢凝视。（文/布扣子）