莱辛一直相信,一个人不能逃脱所处的时代,但她自己的生活却是对时代的挑战。一个女人,从生理上和社会文化上都被要求做一个无怨无悔的贤妻良母,但她却不甘心。“整整一代女人,”后来谈到她母亲那个时代时,莱辛说,“一旦生了孩子,自己的生命就仿佛停止了似的。她们中的大多数都变得神经质,原因就是,她们在学校中所受的教育让她们知道自己可能成为什么样的人,但是看看现实中她们成为的样子,我认为,反差太大了。”莱辛相信,成为一个作家,让她比同时代人更自由。对她来说,写作的过程就是:隔着一段距离,在原始的、个人的、未经检查和分析的生活中,找出共性。
她的第一次婚姻是在19岁那年,嫁给法兰克·威斯丹,生了两个孩子。但没过几年,她就离开那个家,因为“担心自己成为自己害怕成为的人”。很快,她被吸收成为左派读书俱乐部的一员,没多久就和该俱乐部的中坚分子高特法莱德·莱辛结了婚,生了个儿子。
1949年,对婚姻生活和政治理想感到失望的莱辛,带着年幼的儿子搬到伦敦。那一年,她出版了第一部小说《野草在歌唱》,并开始了职业作家的生涯。
关键词:女性
从备受争议到大受欢迎
莱辛的小说多是自传性质的,反映她在非洲的生活经历。童年的记忆和后来的政治生活,给莱辛提供了写作素材,让她涉猎于不同的主题:文化的碰撞、种族不平等、个体内心的矛盾和斗争、个体意识和集体利益的冲突等。1956年,因为她的大胆写作(《分崩离析》),莱辛被南罗德里亚和南非宣布为不受欢迎的外国人。继一系列德育小说之后,1962年的《金色笔记》取得了新的突破,莱辛在其中采用大胆实验叙述方式,以令人惊讶的深度和细节,写出了她那个时代女性的复杂自我。
愤怒而带有进攻性的女性新文学形象,让莱辛的小说受到当时不少评论的攻击,被称为“不适合女性阅读”。对此,莱辛的回应是:“显然,大多数女人所想所感的东西,让人们大吃一惊。”
起码有一位早期评论者注意到了她提出的问题。安娜·伍尔芙,一位在男权社会中努力生存的女人,曾写道:“这种姿态要是出现在男性作家身上,大家就认为理所当然,被当作具有哲学思考意味的东西来接受,不会有人大惊小怪,但女人就不能那样——愤怒、有侵略性,或者神经质。”这个看法也获得了莱辛的认同。
到了上世纪70年代和80年代,莱辛开始跟随自己的兴趣,全力探索神秘幻想世界——那也是安娜·伍尔芙在她《金色笔记》的结尾部分发现的特质,写出了《地狱剪报》《生存者回忆录》等心理幻想小说,和《南船座的老人星》等科幻小说。除此之外,还写了《一个好心的恐怖分子》《第五个小孩》《好邻居日记》《如果老人可以……》(后两部小说以简·索摩斯为笔名)等小说,以及关于她钟爱的猫的随笔集等。自传《皮相下的真我:自传第一卷(1949年之前)》获得了JTBP最佳传记奖。