谈不上研究，但真的很喜欢观察一个城市的出租车司机。因为每到一座新城市，下得飞机或钻出火车，除了机场车站的地勤，我们可能接触的第一个人就是出租车司机了。当我们与他们像一听沙丁鱼罐头共处在一个有限的封闭车厢里，我们那时会真切地闻到这座城市的味道，它是沙爹沙丁？五香沙丁？咖喱沙丁？抑或清水沙丁？

上海出租车司机给我最深的印象是干净和帅气。记得

有一年春天到沪上，当我步出机场跳上一辆白色的出租车，我发现出租车“的哥”真帅，随便把他扔进哪部时装剧，分分钟都可能大红大紫。记得“的哥”还戴一付白手套。他神情专注，极其专业。

上海出租车的座椅还喜欢罩着米色卡其布套。很普通的常识：皮套座驾不易脏，即使脏了，以鸡毛掸、清水或洗涤剂清理一下就好。但布套却没那么好彩，它会毫不留情彰显所有的肮脏。所以对清洁没有足够自信的出租车是断然不敢轻易多此一举的。

后来才知道，干净和帅气，只是上海“的哥”给我的第一个惊喜。接下来，更震撼。只见他轻轻按下音响触健，知道那是啥音乐吗？老贝的弦乐四重奏拉兹莫夫斯基。我吓得轻唤一声“哇”！“的哥”马上问；怎么不喜欢拉，那换一支好拉。我一听，更吓人，卡拉斯唱的咏叹调，普契尼《艺术家的生涯》选段。。。呵呵，请想象一下，在畅通无阻的柏油马路上，窗外正飘着江南绒绒春雨，封闭的车厢象小小歌剧院回荡着一个传奇女人的传奇歌声，还有“的哥”的白手套。。。那种感觉真是美妙极了。——当这座城市以这样一种浪漫为我拉开序幕，我想我是无法拒绝和没理由不爱她的。