美洲野牛曾蔓延整个美洲大陆，1541年，当欧洲人在美洲上岸并进入北美大草原时，野牛多得无法计数。即使在一百多年前，来自东部的拓荒者还目睹了野牛大迁徙的壮观景象：“当野牛移动时，大地宛如铺上了一块黑色地毯，三天三夜，绵延不绝。”估计当时迁徙的野牛至少有上万头。但人类一场场的猎杀，使野牛几乎绝种。19世纪末，幸存的野牛总数不过一百多头。黄石公园是很少的几个野牛保护区之一。1902年，黄石公园中仅有23头野牛，随着保护野生动物措施的实施，野牛的数目逐渐回升，现在这个数字已经扩大到超过3000头，遍布在黄石公园内的山地和平原上。

7月份是野牛的繁殖季节，随处可见成双成对形影不离的“情侣”。有趣的是，通常是母牛在前面走，公牛在后面寸步不离地跟着。而小牛总是被重点保护的对象，无论到哪里，母牛都会跟在后面。毕竟狼群的存在是现实的威胁，但比起公园外面，这里真是它们的天堂。

遍布黄石的温泉，是包括野牛在内的各种动物的聚集地。严寒的冬季里，白雪覆盖的草原上只有温泉能带来一丝暖意；夏季，温泉所处的洼地里通常水草特别繁茂，是野牛聚餐的好地方。每天早晨，野牛群从山坡上的宿营地出发，穿过丛林，小河，公路…… 前往草丛丰盛的河湾地带；傍晚时分，野牛群原路返回。

一路的提心吊胆

所以，一早一晚，公园内的公路都会准时塞车。在城市上下班时间塞车是惯例，没想到在山高地远的黄石公园里也是这个规矩。由于动物随时会出现在公路上，在限速40公里的黄石公园里行车总是令人提心吊胆，特别是早晚和夜里。这些担心并不是多余的，我们就遇到过好几次。

到黄石的第二天傍晚我们准备去看峡谷，快到的时候天色已暗，转过一个急弯后忽然看见路边的密林里黑影攒动，马上刹车，一大群野牛已经踱上公路，而且半天没有离开的意思。一天清晨，我们的车刚开出营地不远，一只鹿突然从前方的山坡树林中窜上公路，差点和我们前面的一辆车亲密接触，在刺耳的刹车声中，那只“笨鹿”头也不回地冲进了马路对面的树林。

不过想一想，既然我们来这里做客，给这里的主人们让路也是应该的。黄石的景色虽然很美，但地表却恶劣，如果缺少这些野生动物的陪伴，美国西部不知要失去多少生机，我们也不知该失去多少乐趣。

扭叶松的领地

黄石公园群峰林立，园内最高峰为华许布恩山，海拔约3550米，它耸立在公园的中央。登顶放眼四顾，在一览无余的全景中，黄石大地覆盖着大约85%的森林。零星的小片洋松分布在地势最低的地方，而银杉则分布在海拔较高的地方，云杉生长在最湿润的高山之地。银杉和云杉虽然秀丽多姿，然而，它们却不是抵御山火的高手，1988年,一场大火吞没了黄石公园的森林。银杉和云杉很快就被赶出了山火肆虐的区域，被赶到了更高的山上。但有专家认为：这场大火创造了森林的生态契机！它给整个生态系统带来的好处很多，尤其造就了营养物的再循环。如果没有这场森林火，这里的许多物种有可能会慢慢“饿死”。