前一天夜里，他最后说的话就是这些，然后，就往客厅的沙发去睡了。她一夜难眠，天亮后，听见他起身、收拾衣物、关门、离开。她背对着这一切，连眼泪都不敢流下来。

　　这个屋子 ，白天和晚上的感觉总是很不一样的。

　　刚开始，她很怕晚上，因为夜晚总是寂寞的。那时候他刚刚升上总经理，三十五岁就坐上了这么个重要的位子，家人、朋友都很为他高兴，她也该感到骄傲的，不是？！但她的喜悦感觉却很快就消失了，因为他…..太忙了。

　　白天的时候，屋子里的状况还好，总有一大堆家事要做；虽然他们没有小孩，但养了一只狗，早上和黄昏，她一天要?狗两次，再加上妈妈、朋友之类的人，常常打电话来聊天，所以刚起头时，她一个人在家的日子也不致于太无聊。

　　但每当夜幕低垂，她就会开始感觉阵阵的焦虑袭来….他几乎每天晚上都要接近午夜时分才能回到家；回到家，他只能倒头睡下，那时，她多半已经躺在床上了，但并未睡着；他总是告诉她：“唉，不要等我吧，你可以先睡的”，语带温柔，像哄着她…..她好喜欢他这样跟她说话，这让她感觉自己仍然是个他所宝贝珍爱的小女人。

　　当然，在内心深处，她知道，他已经不会再像当年一样把她放在手心上了。回到家时，他很少说话，有时心情好会跟她打打招呼，但大部分的时间，他都无言。

　　她告诉自己，应该要学着体谅他。

　　她在结婚后一年，得了忧郁症。她无法解释，她一直自认是个幸福的女人，病症发作，他要她辞职在家养病，反正他收入不错，这个家少一分薪水也不会捉襟见肘，“你就别上班了……大概，办公室太复杂压力也太大了”，她乖乖听话；她向来对他言听计从，再说，那时候她的状况真的不好；然而，现在回想起来，或许，当时不该做这个决定的；回到家，她更孤立，心理上，更没有安全感。

　　有时，她一个人熬不住，会打电话给他，打到办公室总是秘书接的，“啊，总经理夫人……总经理正在开会，我帮你留言好吗？”之类的，她通常没什么重要的事情，当然也就没什么好留言的。打手机给他，也总在留言状态；她从来不敢质疑他的忙碌，她相信问题是自己太闲了，“我一定要找点什么来做做”，她上德文班，学插花，做拼布艺术……拚命学，拚命慌，学不会就紧张，一点点压力就让她痛苦不堪。许多事情只能有一搭、没一搭地，断断续续进行。

　　升上总经理后的第二年，他的忙碌已有了别的原因。

　　有一天深夜他带着酒意回到家，她还记得那是个冬夜，因为她冷得躲进了被窝。他进屋来，没像往常，洗把脸就睡下。那天，他洗了澡，然后坐在椅子上，半晌后问：“你，你睡了吗？”她应了一声，他说：“我有话想说”，一字一吐，十分慎重。