电话铃声叮叮作响，接起，传来敛成薄薄的问候声。

你好吗？我很好。

这是《情书》里最后的台词，却被他们在相识5年后应用得如此娴熟。

窗台上香水百合盛放，薄薄的雾凉凉的天，赤脚，脚边依偎着花草。

她穿黑色蕾丝纱裙，宽幅袖子，米色珍珠项链，露出很凛冽的锁骨，看上去像水晶骨头。推开便利店的门，风铃叮咚作响，她记起大学宿舍的门帘上也曾挂过一只粉色的小风铃。彼时的她会迎风而笑，清爽又温暖。她笑，呵气如兰。

曾经悄声问过敛成，你喜欢穿裙子的女子吗？他说喜欢，喜欢那种别样的风情。她黯然，幽幽说道，我从来不穿裙子。敛成呵呵笑，当然最重要的还是穿裙子的人，不然我干脆去爱那条裙子好了。那是初识他逛操场全身粉嫩颜色的自己。

她着米色纱裙，倚窗，发丝垂落至肩，瓷白细嫩的胳膊搭在屈起的膝上。东方泛起了第一片鱼肚白，她想起18岁遇见敛成，那么美好的年华，她笑若桃花，她爱他如生命。她遇上他薄凉的心。

有关于最初的相遇。

公交大巴上他递给她贪恋的话梅。彼时，她的胃黏膜正好跳起探戈。

关于那日，他的眼神如何落力，她唇角的微笑如何轻浅，风吹一吹，轻薄的记忆，便纠缠而起。

她以为，他一直是温情男子。他会在教室的窗台前递给她康师傅的冰红茶偶尔也会夸赞一下她新买的发夹。

有一种人，在表达爱的时候会运用比如“我爱你爱到兵荒马乱”的句子。也有一种人听完后的反应，只是嗤笑，以为你在写小说。那么，她属于前者，而他，后者。

后来，当他们把彼此放在恋人这样对应的关系里时，谁也不知她是用了真心的。他时常笑她小说式的语句，转身到阳台抽烟。而她继续摆弄新买的香水百合。他转身时的低喃还是叫她听见了。同时寂寞人，共享寂寞城。

他们有过无数次冷战。

他不来敲她的门，她亦不去关心他的任何事。路过第11个落地橱窗时，她觉得自己像暗影鬼魅。可她的光华流年却只有一个叫敛成的男子。

原本无罪，罪过的是情感的游离与纠缠。

他在屋里思前想后，他说，我决定我们还是不要在一起好了。

彼时她正握着瓷杯，里面是刚泡的玫瑰花。她只张张嘴。她只是想，我爱你，这么简单的话语，你为何不明白？

她也还只来得及遇见如此疲惫的他。

有些人，辗转爱，辗转痛，辗转心死如灰！

可一张椅，一盏灯都是我等你的痕迹。

十月的风，微凉！