七月的台北，柔和的阳光。喧嚣的人群。

　　女孩望着窗外清晰的景象一闪而过，白花花的阳光支离破碎的洒在女孩鼻子上，眼里是青春的气息在驿动。黑白的校服。短短清爽的头发。锃亮的小皮鞋。白瓷般的肌肤精致动人。

　　公车戛然停住。女孩提起书包，月卡从口袋里跌落。走到了车门，翻找那熟悉的存放位置。眼里闪过迷失的小鹿般的惊惶。司机转头望了望。尴尬。一只宽大的手从后面伸了出来，月卡忽啦的落入了查卡器中，手的主人转身坐回了座位上，闭上眼睛。

　　下车。女孩托了托书包，脑里全是刚才的男人。干净的白衬衫，磨得有点破旧的粗麻裤，高挺的鼻梁。一点也不英俊，瘦。脸上却有种不羁的苍桑。一种味道。

　　17岁的季节如梦。不怕在梦里逗留多久，醒来了青春还在。

　　只是有的梦永远不会醒来。

　　女孩开始留意每天最早一班公车里和她共同享有一种速度的这个男人。他的胡子好密好黑，女孩发现他睡眠不足，在车上从未见他睁开过眼。女孩把准备好的仿真蟑螂和自己的小头照片一起放进男人手边的食物袋里，下了车，脸上是做了坏事后小孩子得意的窃笑。一脸的纯真。

　　男人回家后，着实被食物中的几只蟑螂吓着了，还有女孩的照片。真调皮，男人晃动着照片嘴角略过一些笑容。无奈。

　　周未。

　　女孩穿未过膝的碎花裙子，坐在男人必经的路边的梯阶上。刺眼的青苔。手提的摄影机里晃过行色匆匆的路人，男人忽然就闯进了镜头。一路的跟去。男人的步伐很大，轻易的就甩掉了女孩一段距离。这是一场无止境的追逐游戏，一开始就注定的，不只是年龄，还有经历。

　　男人是个调酒师。这是女孩第一次到男人家知道的。女孩在追赶时摔伤了脚，男人用酒精细心地给她消毒，把长长的绷带笨拙地绕紧女孩擦伤的膝盖。细长的手指轻轻抚过，绷带上留下淡淡的忧伤。

　　长长的大街上，女孩欢快的骑着自行车，膝盖上的绷带渗出淡淡的血迹。一路洒下女孩挥霍的青春。

　　晚上女孩坐在男人工作的吧台上，整齐的黑白校服在氤氲烟气中格外刺眼。男人从未笑过，轮廓有种硬朗的忧郁。他调酒的姿势很纯熟，完全不像绕绷带时的笨拙。男人看了一眼吧台上这个从进门就一直盯着他看的女孩，便把她赶了出去，说：你还未成年吧？女孩就这样的隔在了酒吧的外头。

　　女孩不知道，她跨不进这扇门的原因，岂止年龄。

　　18岁生日那天，女孩带着新领的身份证，穿着低胸吊带的刺绣背心和短裙子出现在酒吧。她倔强的把身份证放在吧台上。我满18岁了，成年了。她的语气里是战胜者的骄傲。男人笑了笑，问：那你需要点什么？雪碧？芬达？柳橙汁？女孩傻傻地想着，长长的睫毛扑闪扑闪的，像暗夜里迷失方向的蝴蝶。芬芳的气息淹没在黑暗的颓败里。男人又笑了，一夜透支的笑容里隐约着苦涩。