在北方难得一见这样的连阴天。蒙蒙的细雨，如纤丝，如牛毛，如花针，轻轻地飘在人们的身上，钻入你的衣领内，轻抚着你的面颊。街上撑伞的人不多，披雨衣的人也不多，几对青年男女挎着胳膊依偎着走在马路边上。街灯渐渐亮了，霓虹也次第闪烁起来，透过窗户可以看见几户人家正在忙碌着做晚餐。身影变幻，动作娴熟，配合默契，好一幅温馨的画面。

细雨轻轻地飘在路边的梧桐树叶上，叶尖儿慢慢地凝成一滴豆大的珍珠。珍珠凌空而下，砸向一处浅浅的水洼，激起一朵偌大的灿烂水花。在不息的川流里，它的声音几乎难以听到，然而你若用心静听，你定当听到那美妙的、纯真的、略带颤音的脆响。遥想在无边的世界里，有多少滴珍珠在不断地滴落，又有多少朵晶莹的水花在烂漫地开放，那些美妙的、纯真的、略带颤音的脆响所组成的交响乐，难道不是伟大的自然赞歌？

在细雨如歌的日子里，不时地让我回忆起那远在家乡的农家小院儿。这时，它定然全身沐浴在这飘渺的秋雨里，浑身湿漉漉的，尽显岁月沧桑。高大的泡桐伸展着它那硕大的树冠，将整个小院儿遮得严严实实。叶面上的积水滴到鲜红的瓦面上，顺着沟坎流向房檐。房檐汇积的雨水，如断线的珍珠，有规律、有节奏地均匀滴落。有时下面会接一只水桶，有时下面会接一只瓦罐，有时下面会接一只瓷碗。这断线的珍珠如同袖珍的鼓槌，轻轻地敲击这简单的乐器。

农家的夜晚不同于喧嚣城市的不眠之夜，它沉静而又安详。不仅仅劳累了一天的人们要休息沉眠，就连这老树和老屋都会在静谧的夜里安眠。如此静寂的夜晚，容不得一丁点儿响动，所以这秋雨中的农家之夜，就是雨点儿的音乐专场。它们虽然没有趁手的乐器，但是恰因如此，一切自然之物都是它们的乐器。哪有一家乐团有如此大的场面，有如此复杂的乐器，有如此美妙的声音。天籁，只有“天籁”可以配得上对它的评价。

仰面，张开胸脯，展开双臂，就这样静立在无边的旷野。任凭细雨飘落在脸庞，钻进衣袖。然后，静静地欣赏细雨落地的沙沙声。阴暗的天空是那样低矮，而我又是那样的渺小，如一只细小的蚂蚁、一粒微小的尘埃，更像一颗纤纤的雨滴，匆匆地来，又匆匆地去。