敏是一名小学教师，社会圈子小，能够以一种较自然的方式去选择伴侣的机会也不多，而敏又是那种情趣不俗层次高雅的女孩子，在那所偏僻的小学里几乎没有可以说上话的人，除了那个年轻的教导主任。他比她大七岁，刚结婚，言语中常流露的却是对妻子的冷漠和失望。她夹在女教师中间和他一起去看电影、吃饭、唱歌、聊天、开玩笑。一切都做得平淡而随和。谁也看不出他们的关系有什么特别之处。可她却分明感觉到了无以言明的理解和心照不宣的默契。甚至在分课、评奖、教案考核等一些极为细枝末节的常规性业务活动中，她都能感受到他隐山含水的照顾和关爱，可每当他们独处时，她又有一种强烈的恐惧感。每次给我倾诉这些，敏都泪流满面：“真是一种折磨。”

“他真会离婚吗？”

“不会，他刚有了儿子，他舍不得。”

“他还会顾忌他的社会影响，他卑微而又重要的前程以及他背叛家庭后掀起的所有大大小小的波澜，他宁可背叛你也不愿去承受这一切麻烦，是么？”

敏沉默。

“如果爱情在双方心中没有达到同样的深度和高度——男人往往没有女人做得好，那么这种爱情其实就是失败的。朱丽叶和罗密欧毕竟太少了。你该马上在心里离开他，这是失败的胜利。这比你全部付出却支离破碎要强得多，那是彻底的胜利的失败。”

就是这样。爱情在男人和女人心中所占的比重是不一样的，女人可以全身心地投入，为此失去一切也在所不惜。而男人可以为事业为工作为金钱赴汤蹈火，却不愿为这种艰辛的爱情全力拼搏孤注一掷，从而把她安排到心灵的制高点上。他们宁可有一种美丽的遗憾，也不会像女人那样企图发动一场激烈的战争。他们挑动火焰，却又怕引火烧身。于是他们退在千步之外，遥看女人的毁灭和自焚。

因此，每每遇到这样的情形，我最想问身为情人的女人的问题就是：他真的爱你吗？

英大学毕业后被一家小型广告公司聘用，没多久和那个具有诗人气质的经理双双坠入了爱河。她献出了一切后，他却开始疏远她。当他来河南出差时，她绝望地从车窗爬进去跟他来到了河南，借口要来找我，实际上是想向他“要个说法”。

“他说我是他见过的最好的女孩，他永远爱我却不能要我，他爱上我是他一生最大的过失，他将忏悔终生。可是，你不知道我们的爱情有多美好多自然。那是我们一生的精华和珍宝。”

“那不是他的，将来也不会是你的，更不是你们的。”我残忍地粉碎着她的神话，“你们的爱情本可以成为精华珍宝，却成了被烟熏黑的次品，你本可以成为他心中的金子，却成了一块被烧焦的炭。离开他。离开这潭浑浊的水，去寻找那健康清新的幸福。”