我终于离开了拉萨。从市区到机场的路很长，望着拉萨河上静静矗立 的白杨树，我轻轻地对自己一遍遍地说：别了，别了。对面的车飞驰而过，我知道其中的一辆里一定有他。我们的目光一定曾在某个时空段里交错而过，就象我们的命运。我只有深深地，在心里叹息着，那一刹那，我读懂了路旁每一棵白杨树传达给我的信息：走吧，走吧……

　　我不得不相信机场真的是一个宿命的地方，我们的故事就在这个来回里诠释。 就像我在后来信里写到的那样，当他在机场向我走来时，我就预感到故事的发生，但紫霞仙子在“西游”里说过：“我猜得到开始。但我猜不到这结局”，是的，我猜不到这结局，如果我们真有过开始的话。

　　他来自内地，在西藏工作了两年。雪域的风霜似乎并没有在他年轻的脸上留下任何痕迹，只悄悄地在他的眸子里点上了些许忧郁。他的话不多，可以说是我碰到的导游中最“酷”的一位，越发显得他的笑容弥足珍贵。而他的笑，在我看来，竟比西藏的阳光还要灿烂呢！那时我便会由心里感动着：年轻真好！

　　在拉萨停留的几天里，我终于开始好奇地问起他的生活，他的选择，他的她。 他的回答从来都是不置可否，或是笑笑，忙着去招呼落在后面的队员。这让我有种就好像小孩子吃不到糖的不甘心的兴奋。

　　去日喀则的半路上天终于放了晴，全车人欢呼雀跃着跳下车拍照的时候，只有他懒懒地靠在车旁，黑黑的帽子低低地压住眼睛。我的视线不得不一次次从远处的美景收回，落到他身上，他快乐吗？还是不快乐？很难说，也许他根本不在这里。远处的荒漠在他身后，像是默默凝视着一个归乡的游子。

　在下榻的房间里意外地接到他的电话，是谈租车的事情，干脆地给了他答复后 ，他忽然提议到一起聊聊。看看表已经11点，本能地我说了不，结果剩下的一夜都在等他再次摇来电话。在那样特定的环境，特定的空间，人是不是很容易变得脆弱呢？还是因为我真的喜欢上了他？我真的能相信自己的感觉吗？

　　游完日喀则，我们的团队旅行就要结束了，我和同伴将单独前往珠峰，我留在队伍的后面等着与他告别，正午的阳光刺得眼睛里竟有了泪花，我不知道这是怎么回事，看着他孤独的身影渐渐远去，被一群藏人重新裹回万古不变的神话里，一种莫大的悲哀重重绕住了我。我以为，我们不会再见了。

　　直到那个下午。他看到坐在拉萨酒店门口台阶上的我，微微一怔。然后极灿烂的微笑在他脸上绽开来。