一名研究莎士比亚的西方学者曾说：“每一本莎士比亚传记都是5%的真相加95%的猜测。”的确，英国大文豪威廉·莎士比亚的作品在世界各国家喻户晓，但关于莎翁本人的历史记载却寥寥无几。莎翁的情感、生活、甚至体态、面容，都如同谜一般，让无数学者苦苦探寻近400年。

英国作家比尔·布里森也是众多莎士比亚研究者之一，多年来一直试图揭开莎翁的神秘面纱。在近日推出的新作《莎士比亚》中，布里森记录了他在力图还原莎翁生活原貌过程中的点滴收获。

难识真“相”

莎士比亚长相如何？布里森说：“这是一个充满矛盾的谜：当我们看到某一幅肖像画时，能很快辨认出这是不是莎士比亚。但实际上，根本没有人知道莎士比亚到底长什么样。”

根据布里森的研究，目前世上有三件作品被认为最有可能是莎翁长相的真实“拷贝”，但这三个作品中的莎翁相貌却各不相同。

第一件作品是位于莎翁故里圣三一教堂里的一座雕像。莎翁死后被葬在这座教堂里。这座雕像由一个名叫吉拉特·詹森的石匠在莎翁去世后雕刻完成。据说，这名石匠的住所和店铺就在伦敦“环球剧场”附近，肯定见过当时经常在剧场出入的莎士比亚。

布里森认为，这座雕像至少真实反映出了莎翁的部分相貌特征，因为它能被放置在一个供众人瞻仰的地方，肯定要先经过当年那些认识莎翁的人的“检验”。但“石雕莎士比亚”的长相却颇令人失望：一张肥胖的脸，一个自负的形象。

第二件作品是一幅铜版画。1623年，莎翁去世7年后，他的两位同行好友将他的作品整理成集并出版。在这本莎翁的首部作品集扉页上，有一幅被认为是作者画像的铜版画。布里森说：“这绝对算是一幅低劣的作品。画上的人几乎找不出一处好看的地方：眼睛一大一小，头发一边长一边短，嘴的位置长得很奇怪；头和身子极不成比例，‘漂’在双肩上，像个气球。”

“最糟糕的是，画中人的表情看起来毫无自信，自卑、胆小，和我们心目中莎翁风度翩翩、自信潇洒的形象相去甚远，”布里森说。

第三件作品是著名的“钱多斯画像”。这幅油画因曾属于英国钱多斯公爵而得名，现存于伦敦的英国国家肖像馆。尽管画的最初出处无人知晓，但画中人一直被认为是莎士比亚。

画中是一名年约40、头发稀疏、胡须整齐的男子，身穿黑袍，白色领口上的丝带未系，散落在胸前。最独特的是，他的左耳上戴着一枚金耳环。在英国国家肖像馆工作的塔尼娅·库珀说，这幅画被确认创作于1600至1610年间，画中人的衣着打扮，乃至那只耳环，都与当时的“流行时尚”以及莎翁的职业、身份相符。因此，她相信，这幅画可能是“我们能见到的、与莎翁本人面孔最接近的”作品。