在写字楼，苏凯总是深居简出的样子。早晨，他车泊楼下，拎着巨大的公事包晃悠进写字楼，再也不见影子。中午，晃进餐厅，彼时，我把对他的关注，归咎为初进公司的无措，而他是我惟一的相熟。

他偶尔，会做无谓状晃荡到质检部，一语不发地转一圈走人，视线从容地掠过我的面孔，与看其他人无甚不同，所有人都一丝不苟，是质检部的作风，从未有人向我透露他的私人信息，我却知，他是一个表面风光内里潦草的冒牌绅士，时常可见他下颚上林立着早晨漏网于剃须刀下的胡子，以及领带外竟会只有一片衬衣领子，与父亲回忆中的苏凯完全不同，现在的他，令我好奇。据说爱大都从好奇开始。

进公司后，他未和我讲一句话，甚至没正眼看过我一次。可我，偏偏不肯放过他，在这座偌大的城市，他是我惟一相熟的男子，所以，当感冒让我烫得像只刚出炉的面包时，我挣扎着，拨了他的手机。

难为他，在交通状况极其糟糕的上海，不知用了怎样的手段，穿越了闸北区来到我床前，凉而软的掌心拢在我滚烫的额上，他发出了一声低低的惊叫，把我抡到背上。

泪扑地就落了下来，找到亲人的感觉，在这个城市。

不知，他是怎样把几乎是瘫在他臂上的我弄回公寓的。一勺一勺地喂我黑美人西瓜汁时，我迷上了他因怜惜而抿紧的唇。我紧紧合拢双唇，用被高烧烧得已是迷离的眼神，看他，看他，一直看得他别过头去说：呵，你居然还养了那么多花。

我不肯放过他：不是养的，是插花。把胳膊搭过去，他试图退却，我坏笑：别动。我的唇，从他的下额开始，往上爬行，他张开大大的眼，努力昂着头，不肯启口，躲避我旋绕而上的唇。滚烫滚烫的鼻息，扑到他脸上，终是，让他无从逃避。

苏凯只是在我的引诱里，无所适从地回吻了我。我却无赖地要他将我主动献吻的责任承担到底。而后，他狠着心不肯再会我，只肯从酒店给我叫外卖，可病中的人是脆弱而且易感委屈的，哪怕是善意的怠慢。

我边喝酒店送来的鲍鱼粥边想我到底爱上他什么了，这个潦草而沉默的男人，究竟是哪里碰动了我的心？

除了想再一次见到他，我找不到答案。我抱着粥桶打电话给父亲，告诉他我在发烧，但无大碍。

收线之后，我洗了一个澡，把头发弄得湿湿地偎依在床上，苏凯曾向父亲许诺，会替他照料我。

他会来的。

是的，来了，是他太太。我失落如潮。她放下色彩斑斓的水果篮，伏在床前：你苏叔叔忙，让我替他照看你一下。

我一任自己，做虚脱状，溜进被子里，她过来掖被角，触到我湿漉漉的头发，声音微尖，还烧着呢，我来帮你把头发吹干。

忽然就厌了她的声音，标准的上海小女人模样，面目精致里有很多人工痕迹。